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1. SOBRE A IDEIA DE “INDONESIA”

Ja faz mais de um ano desde que falei — imagine onde — na
Tasmania, sobre o que significa ser indonésio e viver numa época
cataclismica, uma época em que diferentes grupos religiosos
cometeram atrocidades em grande escala, um contra o outro, em
diversas ilhas nas Molucas, em que imagens terriveis na televisdo
contaram histérias de sukus! indigenas de Kalimantan assassi-
nando imigrantes de Madura, em que soldados do governo
mataram a tiros um grande nimero de cidaddos enfurecidos em
Aceh e na Papua Ocidental, rotulando-os — ou néo — de
“separatistas’. O frenesi gerou um sentimento amplo de 6dio e
uma sensacdo de perda entre as pessoas em geral. O estado de
animo da nacgdo era lugubre, triste e indignado. A divisdo da
lugoslavia, a ferro e sangue em abundancia (e a lugoslavia sempre
esteve mais proxima da compreensdo indonésia do mundo do que,
digamos, a Franca) pairava como um pesadel o no espirito de
muitas pessoas preocupadas neste arquipélago vasto, intricado e
perpetuamente precério.

Durante essa época me encontrei com membros do Movi-
mento Por Aceh Livre (GAM),2 como parte de meu trabalho de
difundir histérias sobre a violac&o de direitos humanos por parte
dos militares indonésios em diversos lugares da Indonésia,
especialmente em Aceh. Durante esses encontros fiquei sabendo
sobre sua luta amarga e longa para obter seu proprio pais, sobre
sua dor, sua esperanca e idéias, e comecei ater a sensacdo de que
um dia essas pessoas venceriam, e a Indonésia ndo mais teria
Aceh — algo que de alguma maneira me deixou muito, muito
triste. Meses depois fui a Wamena, uma cidade de fronteira bonita
mas letérgica e melancdlica, na Papua Ocidental. Disfarcado,
curiosamente, de jesuita, encontrei-me com um grupo de pessoas
presas e torturadas pela policia — pessoas algumas das quais eram

Suku — palavra indonésia para grupo étnico ou etnia (N. do T.).

Gerakan Aceh Merdeka (GAM), Movimento por Aceh Livre, movimento
dito “separatista’ da provincia de Aceh em Sumatra, que luta contra o
governo central ha décadas (N. do T.).
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membros instruidos da comunidade local, cujo Unico crime fora
hastear sua bandeira, a bandeira de Papua, ao lado da bandeira
nacional vermelho e branca, a minha bandeira, num dia que
queriam comemorar. Conversando com elas huma pequena prisao
sossegada em Wamena, percebi como sua convicgdo do que
estavam fazendo era forte, uma convicgdo expressa em meio a
manifestacoes de raiva em voz baixa, uma raiva que os chamava
de “eles’, “Indonésia’, em lugar de “o governo”. No regresso,
comecei a perguntar-me porque esse canto geografico, denomi-
nado “Indonésia’, que era em esséncia um acidente historico,
deveria incorporar essa &rea téo distante e tao ignorada pelo resto
do pais onde mora a maioria das pessoas. Devo dizer que essa foi
uma reflexdo perturbadora, particularmente porque a Papua, a
terra onde meus pais foram internados como exilados politicos
nos anos vinte, e onde um de meus irmaos havia nascido, sempre
foi parte de minha histéria familiar.

Mas o que é a“Indonésia’, afinal de contas? Durante
décadas tornou-se uma fronteira de idéias, praticas, desejos e
simbolos que se naturalizou a si propria. Mas minha impressao é
de que é uma idéia na qual os membros do Movimento Por Aceh
Livre, que encontrei, e os prisioneiros politicos de Wamena que
me contaram sobre seu sonho, n&o acreditam.

E umaidéia que se iniciou com, para usar a maxima famosa
de Renan, o “esquecimento”. “O esquecimento”, disse Renan em
sua palestra famosa de 1882, “¢é um fator crucial na criagdo de
uma nagdo”.2 Como indiquei na minha palestra na Tasmania, o
argumento de Renan parte do principio de que, como a tese mais
detalhada de Anderson posteriormente a ele, as nacdes ndo sdo
determinadas por lingua, raca, geografia ou religido. “Uma nagdo
é....uma solidariedade em grande escala, constituida pelo senti-
mento dos sacrificios feitos no passado e dagqueles que estamos
preparados a fazer no futuro”, disse.

Todo indonésio que se recordar do Sumpah Pemuda de 1928
(o Juramento dos Jovens Indonésios) e que entoe solenemente o

3 A palestra“O que é uma nagdo?’, é um dos ensaios publicados em Homi K.
Bhabha, Nation and Narration, Londres e Nova York, Routledge, 1993, pp.
8-22.
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hino Satu Nusa Satu Bangsa (“Um Pais, Um Povo”) prontamente
reconhecerd isso. Como diz alenda, a vinte e oito de outubro de
1928, jovens das diferentes daerah® e suku® tornaram-se expoentes
do nacionalismo indonésio ao “esquecer” sua heranca primordial
ou, para ser mais exato, ao coloca-la embaixo do tapete por um
bom tempo. Eles se comprometeram a tornar-se parte dessa nova
entidade, ou de uma “ comunidade imaginada’, chamada “Indo-
nésia’. Esse colocar entre parénteses de sua antiga localizagdo do
eu foi o inicio de um mito e de um poder.®

Mas mito e poder de quem? Os habitantes de Aceh e Papua
que encontrei ndo pensam que sejam deles. Em realidade, durante
um encontro em Estocolmo, onde o Movimento Por Aceh Livre
tem sua base mais importante no exterior, um de seus principais
defensores confidenciou-me gue a Indonésia deveria primeiro
dividir-se em paises diferentes, e que mais tarde esses novos
paises poderiam negociar uma nova unido, como maneira de criar
apaz e ajustica no arquipélago.

Para meu pesar, esqueci de perguntar, e ele ndo se pronti-
ficou a dizer, como as fronteiras seriam tracadas ou como cada
pais, em especial Aceh, definiria sua “nagdo” ou sua cidadania, e
como conseguiria evitar reproduzir a férmula indonésia de
bhineka tunggal ika ou “unidade na diversidade”.” Numa aldeia
de Tablanusu, uma pequena ilha a vérias centenas de quilémetros
de Jayapura, na Papua Ocidental, ouvi uma resposta que poderia
bem tornar-se o principio de muito movimentos “ separatistas”,
provavelmente inclusive o de Aceh: isto € um grande ressen-
timento contra 0s “javaneses’ — 0 que quer que esta palavra

4 Daerah — regi&o ou regides (N. do T.).

5 Suku - etnia(s) (N. do T.).

6 O evento — um congresso da juventude colonial reunindo as diversas asso-
ciagOes regionais/étnicas de juventude — aparece na historiografia indonésia
e internacional como sendo o0 momento em que foi aceita a idéia de uma
nacdo comum, denominada Indonesia, um povo comum, denominado
bangsa Indonesia e um idioma comum, chamado de bahasa Indonesia, que
abrangeriam toda a imensa diversidade étnica e linguistica do arquipélago
que os holandeses colonizaram e denominavam ent&o de “india Neerlan-
desa’ (nome oficial) ou “indias Orientais Holandesas” (N. do T.).

7 Lema nacional (em javanés cléssico) que se encontra no brasio de armas do
pais (N. do T.).
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signifique: “Sim”, disse o chefe da aldeia, “os pendatang (devo
traduzir isto como “imigrantes’?) sdo bem-vindos para ficar. Mas
devem respeitar a cultura do povo local, e ndo devem ficar por um
tempo ilimitado” .8

* %

As vezes me pergunto qual deva ser a alternativa ao Sumpah
Pemuda de 1928. O nacionalismo tem suas tendéncias patol 6gicas,
parte da “modernidade mais obscura’, como Anderson diz. Tanto
as alegorias da “vassoura’ como do “parque tematico”, que
prevaleceram especialmente durante a Nova Ordem tem algo
“nacionalista’ em comum: elas disfarcam a indeterminagéo.®
Tendem a justificar o desejo de ver uma comunidade como um
edificio arquitetbnico e a terminar por praticar a exclusao do
“parasita’, das divergéncias, contaminacdes, impurezas. Creio que
foi contra essa tendéncia que Hatta, o primeiro vice-presidente da
republica, admoestou a nacdo para ndo transformar a ideologia de
persatuan (unidade nacional) em persatean (tratar todos como
pedacos de carne presos juntos num espeto de saté'?).

* k%

Contudo, considerar a idéia de persatuan, ou do nacionalismo
indonésio sincronicamente, como algo com uma genealogia linear
ou Unica, é perder de vista a natureza contingente de sua histéria.
Expressar aidéia de “Indonésia’ formulada nos primérdios do
século XX meramente como um projeto intelectual de esque-
cimento, ou um sonho incubado na mente de idedlogos de um

8 Pendatang — malaio-indonésio para estrangeiro, visitante ou recém-chegado.
A Indonésia, desde os tempos coloniais, possui uma politica de transmigrasi
ou migragdo com apoio e incentivo oficial, das ilhas mais populosas (Java e
Madura) para as outras ilhas, bem menos populosas, 0 que ocasiona as
vezes todo tipo de conflito entre os “transmigrados” e os habitantes locais
(N.do T.).

9  Orde Baru ou “Nova Ordem”, nome dado ao regime de Suharto (1966-1998).
A referéncia aos parques tematicos diz respeito a parques como Taman Mini
em Jacarta, onde toda a diversidade étnica do arquipélago apresenta-se sob a
forma de culturas tradicionais e folcléricas para os visitantes. A referéncia a
vassoura diz respeito a ordem, limpeza e purificagdo (N. do T.).

10 Espécie de kebab (N. do T.).
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império sem histéria — um império projetado para homogeneizar o
futuro nacional e obliterar o passado nacional — é deixar para tras
0 solo envenenado que nutriu o sonho.

Boa parte da literatura sobre o século X1X e as primeiras
décadas do século XX é a histéria de como a administragéo
colonial holandesa estabeleceu sua politica de cultivar “corpos
burgueses e eus raciais’, emprestando as palavras de Ann Stoler
em seu estudo excelente da “ordem colonial das coisas’ .1t

Certamente, isso foi mais uma mostra de vulnerabilidade do
gue de onipoténcia, e o resultado ndo foi sempre coerente. Mesmo
assim, a sociedade colonial que se criou ndo s ficou marcada pelas
“marcas visuais da diferenga” como também prejudicada pela
“relacdo entre caracteristicas visiveis e propriedades invisiveis,
forma exterior e esséncia interior.”*? Foi reduzida a entidades
embrulhadas e segregadas em categorias decididas pela autoridade.*

Enquanto isso, as elites nativas, tentando restabelecer seu
prestigio esvaziado, afirmavam sua versdo da politica de
identidade, e ao fazé-lo, legitimavam a politica de excluséo
colonial: assim, como Pemberton indica, um discurso sobre
“Java’, promovido por uma das casas da nobreza de Surakarta,
em Java Central, comecou a florescer em textos javaneses, e,
como sugere Florida, os javanélogos holandeses e as elites
conservadoras nativas criaram a idéia de uma “alta cultura
javanesa pura’* — algo que ndo era sempre aceitavel para os
javaneses de locais diferentes e classes diferentes, mais humildes.

11 Ann Laura Stoler, Race and the Education of Desire (Durham e Londres:
Duke University Press, 1995), pp. 95-136.

12 |bid., p. 8.

13 Referéncia ao sistema colonial de landaarden, pelo qual a administracio
colonial neerlandesa dividia toda a populacdo em trés categorias etno-juridicas:
“europeus’, “orientais estrangeiros’ (“chineses’, “arabes’, etc) e “nativos’.
Como no sistema posterior de apartheid na Africa do Sul, a cada categoria
correspondiam direitos e deveres diferenciados (N. do T.).

14" John Pemberton, On the Subject of ‘Java’ (Ithaca: Cornell University Press,
1994); Nancy Florida, Writing the Past, Inscribing the Future: History as
Prophecy in Colonial Java (Durham, N.C.: Duke University Press, 1995).
Ver também Frederick Cooper e Ann Laura Stoler, Tensions of Empire,
Colonial Culturesin a Bourgeois World (Berkeley/Los Angeles/Londres:
University of California Press, 1997), p. 9.
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Contra esse pano de fundo variado, atormentando o coloni-
zado com feridas do dia a dia, nasceu 0 movimento nacionalista
indonésio. Era, e ainda €, uma criatura de vozes variadas. Contudo,
todas compartilham os conflitos e a tenséo do discurso colonial:
enquanto um lado tentava impor, para usar as palavras de Edward
Said, a “visdo pan-Optica da dominacéo”, exigindo identidade, o
outro lado pressionava, ao contrario, insistindo na diferenca.
Enquanto que em seu afa classificador o colonizador queria
construir versdes autorizadas da alteridade, que pressupunham o
controle e a conquista, o colonizado optava pela mudanca,
enfatizando a liberdade do especifico. A idéia de modernidade, de
progresso, e o desejo de “esquecer” — que vocé pode discernir nos
textos educativos publicados nos anos vinte, nos argumentos
politicos e intelectuais dos anos trinta, e na poesia lirica do final
dos anos quarenta e inicio do anos cinquienta — séo basicamente
expressdes do desejo dessa liberdade.

O resultado desses conflitos e tensdo ndo foi necessaria-
mente uma dicotomia evidente; havia negociactes e com-
promissos que Homi Bhabha chama de “a ambivaléncia da
mimese”.> Em realidade, muitas expressdes do projeto
nacionalista da modernidade tém tragos perceptiveis dessa
ambivaléncia; vocé pode encontra-los no uso das cartas de Kartini
no discurso nacionalista, por exemplo, ou na promocéo de
apresentacfes musicais de kroncong em lugar do gamelan, ou na
insisténcia no uso da lingua indonésia nas escolas e ha midia
popular.t® Todas elas articulam “esses distlrbios da diferenca

15 Homi Bhabha, “Of Mimicry and Man”, in Frederick Cooper e Ann Laura
Stoler, Tension of Empire, pp. 153-160.

16 Kroncong ou keroncong — estilo musical considerado mais “auténtico” por
alguns que a musica da orquestra de gamelan (orquestra tradicional popular
existente em vérias ilhas do arquipélago). Kartini € uma famosa aristocrata
javanesa do final do século X1X e inicio do XX, uma das primeiras
mulheres da elite javanesa a aprender o neerlandés e a advogar a educacéo
feminina no arquipélago. Morreu muito jovem e é conhecida através de suas
cartas. A lingua nacional oficial (Bahasa Indonesia) até muito recentemente
era a Unica permitida na midia e a Unica oficialmente incentivada, apesar do
pais possuir centenas de idiomas (N. do T.).
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cultural, racial e histérica que ameacam a exigéncia narcisista da
autoridade colonial”.t’

De algum modo, isso me lembra da Nyai Ontosoroh, a
heroina de Pramoedya Ananta Toer em Bumi Manusia.*® Sua
historia é a histéria da Indonésia, que € sobre a luta para superar
diversos tipos de dominagdo num espacgo colonial: a hierarquia
baseada em raca imposta pelos brancos, o antigo patriarcado
familiar dos javaneses, e a ideologia da submisséo das ordens
subalternas. Em seu caso, toda sua busca é equivalente ao esque-
cimento, com ardor, de seu passado submisso e seu lugar anterior
no ambiente colonial, através de aprender a ler e escrever,
aprender o holandés, dominar a arte do comércio, acumular
rigueza, mandar seus filhos para uma boa escola e permanecer
acima das exigéncias da sociedade. De certo modo, ela foi bem
sucedida; obteve um certo grau de privilégio, e manteve uma
interioridade que Ihe permitiu ser ela mesma a maior parte do
tempo. Em suma, um respeito por si propria, ou talvez também
uma aversao pela maneira como 0 mundo colonial a criou.

Mas quem ou o que era ela? Era uma nyai. E as nyai ou
concubinas ndo eram totok (brancos puros), nem mesticas, e
poder-se-ia até dizer que ndo fossem nativas. “ Elas sdo montanhas
secretas’, diz o her6i do romance, o que poderia perfeitamente ser
uma descricao curta das pessoas que viviam (seja de propdsito ou
por falta de opcéo) nas fronteiras culturais e sociais cambiantes.

Portanto, uma nagdo € um saco de gatos, e basicamente é um
processo de comutacdo entre diferences agéncias. Claro, ha vozes
que rejeitam essa metéfora, ndo s6 em Aceh, Papua Ocidental,
Java, Bali e outras localidades indonésias, mas também em outras
partes do mundo, vozes como a de Solzhenitsyn que quer que
Russia e Franca mudem a énfase nacional do “esquecimento” para
a“lembranca’ — insistindo no respeito por tradi¢cdes e pela

17 bid., p. 155.

18 “Terra dos Homens”, primeiro volume de uma famosa tetralogia sobre a
histéria da Indonésia no século XX. Pramoedya Ananta Toer é o mais
conhecido e traduzido escritor da Indonésia no Ocidente (sua obra néo
existe contudo em portugués) (N. do T.).
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ortodoxia, um anseio de retornar a terra, e um privilegiamento do
“abaixo” contra um “acima’ desfigurador e artificial .*®

O apelo de Solzhenitsyn (como o de Johann Gottfried von
Herder no século XVII1) tem seu lado atraente, particularmente
numa época em que ha pouca confianga na universalidade das
coisas, no projeto de modernidade, e na virtude do estado forte e
homogeneizador. Contudo, seu apelo despreza a legitimidade de
ver uma nagdo como um processo, algo como um “significante
vazio”, e ndo como algo com uma identidade ou presenca
definidas. E para preencher o “significante vazio” que o politico,
significando uma democracia com um sentido agucado de
limitac8o, se da; esta é talvez a melhor maneira de fazer uma
nacéo sobreviver.

Isso fara a Indonésia sobreviver? Hoje, sob a presidéncia de
Megawati, o estado de &nimo € um pouco diferente. Em Aceh, a
luta assassina pelo controle ainda continua, e em muitas outras
daerah? vozes locais confiantes continuam a fazer barulho. Mas
a lndonésia, mais ou menos em sua forma antiga e volumosa,
“continuou arrastando.....um monte de particularismos que de
algum modo se mantém juntos’.

Essas sfo palavras de Clifford Geertz.2! E interessante notar
que ele descreve a sobrevivéncia da Indonésia, pode-se dizer,
como o resultado de sua propria forma curiosa de “politica
cultural”: “o problema é menos o consenso do que uma maneira
viavel de operar sem ele”, diz Geertz. Trata-se de um “mal
entendido que funciona’. Pode-se suspeitar que Geertz, que tem
sempre uma maneira fascinante de articular seu pensamento,
esteja tentando ser elegantemente otimista. Mas gostaria de
interpretéd-lo como endossando o que gostaria de ver como uma
visdo legitima: um processo de criar uma comunidade que pode
permanecer um lugar de comunalidade e ainda assim de falta, de
caréncia e portanto permanecer em aberto.

Em suma, € uma Indonésia com uma grande dose de humildade.

19 Ppierre Birnbaum, The Idea of France, (New York: Hill and Fang, 2001), pp.
3-24.

20 Regi&o (N. do T.).

21 Available Light, Anthropological Reflections in Philosophical Topics
(Princeton e Oxford: Princeton University Press, 2000), p. 255.



2. A PROCURA DO ISLA LIBERAL:
UMA HISTORIA INDONESIA

Eu estava em Nova York em onze de setembro de 2001. Ainda
estava la na esteira do Ataque — cerca de cinco dias apés terem
destruido as Torres Gémeas e matado mais de quatro mil pessoas.
Vi como a cidade sofreu, e senti sua agonia. Mas durante o terror,
a angustia e a raiva permeando o resto do pais, 0 que me chamou
especialmente a atencdo foi 0 que vi como o retorno de Deus a
arena publica. As pessoas falavam, cantavam ou rabiscavam
palavras chamando Seu nome, confiando em Sua misericordia,
afirmando Seu poder. A religi&o ndo é mais uma mera
“experiéncia’, algo relacionado a, como William James diz, “0
beliscéo individual do destino”. A religido tornou-se uma vez
mais um local restaurador de consolo social, e um chamado
aglutinador entre os indignados. E isto vale para paises muito
longe dos Estados Unidos, paises em que Deus tem diferentes
nomes e recebe suplicas para propdsitos diversos. Acho que é
sobre esse fendmeno que Clifford Geertz, modificando a tese de
James, fala de “inflexfes pessoais de comprometimento religioso
que vao muito além do pessoal em direcdo aos conflitos e dilemas
de nossa época’ .t

Isto pode nos dizer algo a respeito de nossa época. Prova-
velmente, por essa razéo, o antropélogo nos persuade a aprender
mais a respeito deste “vasto refazer do juizo e da paixao”. Esse
“vasto refazer”, contudo, pode embacar nossa visao das diferentes
“inflexdes pessoais do comprometimento religioso”. Nesse
sentido, Geertz sugere que necessitamos o0 “tipo de indagacdo” do
qual James foi pioneiro, isto €, “o tipo de abertura ao estrangeiro
e ndo-familiar, ao especifico e ao incidental”.

Estou plenamente de acordo. Nessa época beligerante, quando
palavras como “conflito de civilizacdes’ estdo debandando da
academia para 0 mercado, “ o especifico eincidental” estéo perdidos.
A estrutura de nossa percepcao torna-se mais simplificada. Marcar

1 Available Light, Anthropological Reflections on Philosophical Topics,
(Princeton e Toronto: Princeton University Press, 2000), p. 185.

13
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nitidamente o0 “nos” e “eles’ faz parte de nosso mecanismo de
defesa. Algumas pessoas até tém uma descul pa para isso; denominam
isso de “essencialismo estratégico”.

Hoje, esse “essencialismo” ndo é somente concebido e
forjado por um nexo de conhecimento/poder que perpassa 0s
centros de discurso estabelecidos. Mais de trés décadas apos a
publicacdo do trabalho fundamental de Edward Said, Orientalismo,
comecamos a notar que o desejo de compreender (e assim de
dominar) o Outro € t&o intenso quanto a énsia de identificar a nés
mesmos. Hoje, o “Oriente” ndo é sé um produto da viséo euro-
céntrica. A celebragdo, ainda que breve, de “valores asiéticos” é
um caso em questéo. A nocao de “I1sl&” como uma coeréncia
imponente e imutavel ndo é necessariamente algo imaginado por
Samuel Huntington. O credo que celebra a ummah, ou a grande
comunidade trans-historica dos crentes, como uma voz Unica,
perpassa uma ampla gama do pensamento islamico. Ele pode ser
observado nas obras de Mohammed Igbal na india antes da
Partition? assim como na ideologia da Al-Qaeda, os lutadores e
assassinos do século XXI. A supressédo da diferenca pela
identidade da-se em todas o0s estagios da politica de representacdo
hoje, independentemente dos atores e de sua geografia. “ Perdida
esta a dispersao, perdidos os caminhos alternativos! Todas as
coisas voltardo a sua esséncia’, disse o pregador da Comunidade
dos Fiéis em The Last Summer of Reason [“O Ultimo Verdo da
Raz&0"], um trabalho pdstumo do poeta e romancista argelino
Tahar Djaout.® (Djaout, por falar nisso, foi presumidamente

2 Nome dado a divisgo da India colonial britanica em trés paises ap6s a
independéncia em 1947, a saber, india, Paquistdo e Bangladesh (N. do T.).

3 Tahar Djaout, The Last Summer of Reason, a novel (St. Paul, Minnesota:
Ruminator Books, 2001), p. 4. Djaout foi morto enquanto deixava sua casa
em Bainem, Argélia. Sua morte foi atribuida a um grupo “fundamentalista”
isl@mico. Um de seus atacantes disse que ele foi assassinado porque
“empunhava uma caneta temivel que poderia ter um efeito sobre os setores
islamicos’. Seu romance postumo é sobre Boualem Yekker, um proprietario
de uma pequena livraria, que ama a beleza das pessoas e das coisas, e as
obras de literatura; o romance inicia e termina com Boualem sentindo-se
aterrorizado pelos “inquisidores’ tipo Taliba da “ Comunidade dos Fiéis’
gue “quebravam instrumentos musicais, queimavam rolos de filme, cortavam
atela de pinturas, reduziam esculturas a destrogos....”
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assassinado por um grupo “islamico” na primavera de 1993; sua
voz foi muito provavelmente uma voz de “dispersio”).

O proposito de minha palestra hoje é investigar casos, ou
momentos, de tal “dispersao” — coisas que tém resistido e sido
reprimidas pela ideologia da ummah (transformada em alegoria no
romance como “a Comunidade dos Fiéis’) durante séculos. Minha
énfase serd mais no ato da “dispersao” do que nas suas formas ou,
para ser mais exato, em como 0s muculmanos, ou grupos dispersos
de mugulmanos, tentam lidar com a natureza opressiva da idéia da
“esséncia’ (isldamica). Esta é decerto uma histéria indonésia; mas
acredito que tenha alguma relevancia para uma esfera mais ampla
de experiéncias, islamicas ou de outro tipo. Da maneira como
vejo, a busca por um “Isla liberal” na Indonésia nos informa da
dificuldade de reconciliar-se com a face de Jano da modernidade,
assim como com 0s assuntos relacionados a contingéncia e a
universalidade; também nos conta algo da politica da fé num
mundo plural.

Contudo, h& duas coisas que gostaria de esclarecer antes de
prosseguir para 0 assunto de minha apresentacdo. Primeiro esta a
palavra “liberal” no titulo. Obviamente, sigo mais ou menos 0s
passos de Charles Kurzman, quem, seguindo uma sugest&o do jurista
indiano Asaf Ali Asghar Fyze (1899-1981) emprega a palavra e
expande as obras pioneiras de Binder e Laroui.* Observando as
adverténcias de Kurzman em sua excelente introducédo ao livro
(que é uma coletanea de trabalhos de trinta e dois intelectuais
mucgulmanos), usarei o conceito de “Islé liberal” somente como
um recurso heuristico, e ndo como uma categoria estabel ecida.

Contudo, diferentemente de algumas das fontes de Kurzman,
as pessoas em minha histéria chamam suas perspectivas de
“liberais” sem escrupulos. O website da Paramadina, uma
instituicdo sediada em Jacarta presidida pelo principal pensador
muculmano indonésio, Nurcholish Madjid, anuncia que o seu é
um “discurso islémico liberal”. Um grupo de escritores e ativistas
mucul manos que empregam extensivamente a internet, programas

4 Charles Kurzman (org.), Liberal Islam: A Source Book (Nova York, Oxford:

Oxford University Press, 1988), p. 4.
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de entrevistas no radio, colunas registradas e circulares semanais
para disseminar suas opinides também se chamam de “liberais’; e
explicam com seguranca por que escolheram esse rotulo.

A segunda coisa que creio que devo explicar através de
minha apresentacdo € que o que vou fazer é mais ou menos dar a
vocés uma série de esbocos inacabados, ja que estou lidando aqui
com uma constelacéo de objetos em movimento. A metade é
basicamente uma histéria jornalistica de “variedades”. Portanto,
tentarei — sem garantias de sucesso — ndo enreda-lo com o jargéo
corrente do indonesianista (abangan, santri, etc.), e ndo afogé-lo
em nomes e acrénimos indonésios.® Sob o risco de néo dar o
reconhecimento apropriado a muitas pessoas que deveriam ser
mencionadas aqui, por seu papel passado e presente nesta historia,
prefiro limitar o nimero de herdis e vil8es, se € que havera
algum, em minha apresentacdo. N&o sou um Tolstoy, e ndo vou
Ihes of erecer uma resposta indonésia a Guerra e Paz.

Segue-se dai que a outra metade da pal estra ser4 uma leitura
superficial das questdes predominantes que envolvem a busca por
um “Islaliberal” naIndonésia. Seja como for, creio que esta é a
melhor maneira de captar, mais uma vez nas palavras de Geertz,
“0 especifico e o incidental”.

* k%

Permitam-me comecar com a histéria de um jovem rapaz que foi
atingido e morto por uma motocicleta de passagem, e deixou
dezessete diarios em seu quarto alugado. Seu nome € Ahmad
Wahib. Morreu numa rua de Jacarta em 1973. Ele era um novo
recruta em Tempo. Como redator da revista, estive entre aqueles
gue organizaram seu funeral, etc. Quando fomos a sua casa, para
apanhar e guardar 0s magros pertences que deixara, encontramos
0s grossos diérios, cuidadosamente empilhados em sua mesa —
como se Wahib tivesse preparado um presente de consolacao para
nds, no rastro da tragédia. Revelou-se verdadeiramente um

5 Abangan — javaneses ndo-ortodoxos ou pouco religiosos; santri — javaneses
mais religiosos ou ortodoxos. Os termos séo também usados para contrastar
tendéncias politicas e sociais supostamente baseadas em visdes diferentes da
religiosidade (N. do T.).
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presente, e ndo somente para seus amigos. Suas notas particulares,
todas escritas a méo, ndo eram apenas outra histéria mais de uma
vida privada.

Nascido em 1942 nailha de Madura, no leste de Java, onde
o islatradicional encontrou fortes raizes, Wahib, gracas a seu pai
de espirito independente, foi o primeiro membro de sua familia
enviado para a escola publica de sua cidade natal. Em 1961
deixou Madura e mudou-se para Java Central, e inscreveu-se no
Departamento de Fisica e Ciéncias da Universidade Gajah Mada,
na velha cidade de Yogyacarta. Em 1970, foi para Jacarta, pela
primeira vez em sua vida. Meses antes de morrer, trabalhava,
deprimidamente, como um jornalista de Tempo.

Ja em 1963, Wahib se destacou entre seus colegas. Como
estudante universitario de uma familia mugulmana fervorosa,
entrou para 0 HMI (Himpunan Mahasiswa |slam, ou Associacéo
de Estudantes Mugulmanos, estabelecida em 1947), que era uma
das organizacOes estudantis politicamente mais ativas e influentes
na década de sessenta. Em pouquissimo tempo, Wahib envolveu-
se em diversos debates ideol 6gicos internos, fregiientemente
intensos. Debates ideol 6gicos e discussdes politicas eram entédo
uma rotina normal entre estudantes indonésios, tanto no campus
como fora dele. Era a época em que a Indonésia, sob a “Demo-
cracia Guiada’ de Sukarno, foi obrigada a seguir o caminho que
Sukarno escolhera, que foi a versao indonésia de nacionalismo-
mai s-marxismo.

Era uma Indonésia muito diferente. Com um fervor revolu-
cionério renovado, uma doutrina compreensiva de “ socialismo
indonésio”, uma vida politica intensa um tanto similar a descricdo
orwelliana de “frenesi continuo”, e uma maquina estatal que
organizava sessdes regulares de “doutrinamento”, a Indonésia de
Sukarno parecia-se um pouco a China de Mao — s6 um pouco, ja
gue era possivel mente muito mais moderada e mais errética.
Mesmo assim, extirpava todo tipo de pensamento “perigoso”. A
idéia de promover o Isla como uma “ideologia’ era tabu. A
aspiracdo de criar um estado islamico — um objetivo antigo entre
0s muculmanos politicos — era ilegal. Sukarno e os militares
proibiram o Masyumi, a maior partido islamico e o segundo
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vencedor da eleicdo livre de 1955. Ele p6s os lideres do partido
na cadeia, e o Isld “modernista’® que representava tornou-se um
estigma politico. O regime rotulou pessoas do tipo Masyumi
“contra-revolucionarias’ e “direitistas’. Naturalmente, o HMI,
intimamente associado ao Masyumi e aos “modernistas’, tinha
gue agiientar o rétulo. Assediado e ameagado constantemente
pelas organizagdes estudantis politicamente poderosas de esquerda,
teve que negociar e repensar muito — 0 que tornou necessaria uma
discusséo tedrica continua e rigorosa.

Wahid, sempre um pensador, estava todo preparado a ajudar
0 HMI nesse processo de repensar. Gradual mente, junto com outros
membros do HMI, descobriu falhas sérias na idéia do Isld como
ideologia totalizadora e como guia completo para estabelecer um
estado isl@mico no século XX. O que tornava Wahid especial era
gue se permitira transformar-se, no caso, num “dissidente” — ou
alguém que ousava questionar as camadas internas do sistema de
crencga islamica. Crescentemente, ficou conhecido como um jovem
intelectual brilhante, ainda que controverso, no circulo do HMI.
Ele ndo era mais um jodo-ninguém. Lembro-me de que era uma
época em que as idéias eram absolutamente importantes, cruciais
mesmo, e as vezes dolorosas.

Durante esse periodo Wahib — um jovem rapaz baixo, fragil,
modesto, sensivel, que sempre falava com um sorriso cortés —
anotou sua dor, suas duvidas e idéias nos diarios. Djohan Effendi,
seu amigo intimo e aliado que foi uma das primeiras pessoas que
ousaram desbancar os principios basicos do pensamento politico
do HMI, sabia da existéncia dos diérios; sabia que seriam um texto
rico e importante documentando a mente de um jovem mugulmano
lutando para superar a inércia embaragosa do pensamento islamico
apobs décadas de discurso “modernista’. Queriatornélos acessiveis
ao publico.

Apos discutir o plano com a familia de Wahib, enviou os
diarios para um redator e um editor. Levou oito anos para
conseguir publicé-los em formato de livro, mas aparentemente a

6 Sobre os antecedentes histdricos dos mugulmanos “modernistas’ e sua
politica na Indonésia, ver Deliar Noer, The Modernist Muslim Movement in
Indonesia, 1900-1942 (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1973).
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demora ndo importou de verdade.” Heffner que, em seu Civil
Islam, d& um bom resumo do papel de Wahib nos bastidores do
novo movimento da “Reforma’ (Pembaharuan) nos conta que os
didrios continuam a ser “um bestseller até hoje na Indonésia” .8
Talvez assim seja, embora eu ndo tenha certeza. O livro
certamente incitou todo tipo de reagdo. Em meados dos anos
oitenta, houve presumivelmente uma tentativa, por parte do
Departamento de Assuntos Religiosos, de pressionar o editor a
ndo reimprimir o livro; eu ndo o vejo em livrarias desde a terceira
reimpressao de 1983. Contudo, embora houvesse um grupo
influente que retratava Wahib como um herético,® o livro chegou
obviamente a um namero significativo de leitores interessados.
Dois membros importantes da nova geracdo de muculmanos
liberais, que ndo eram sequer adolescentes quando Wahib morreu,
contaram-me que o livro de Wahib esteve dentre uma de suas
primeiras introducdes ao mundo maior da literatura mundial.
Como registro de pensamentos e notas diversos, o livro
cobre uma grande variedade de topicos. Contudo, tem um élan
subjacente: é uma expressdo de uma mente intensamente
questionadora que rompe todo tabu, e ao fazé-lo, desbrava um
novo territorio para debates ulteriores sobre aidéiade “Isl&’.
Wahib ndo estava desprovido de distdrbios intimos. Numa anotagdo
com data de 18 de maio de 1969, escreveu: “Senhor, venho a V0s
nao somente nos momentos em que Vos amo, mas também nos
momentos em que ndo Vos sou fiel e ndo Vos compreendo, nos
momentos em que parego rebelar-me contra Vosso Poder. Ao fazé-
lo, Senhor, desejo que meu amor por Vés volte como era antes” .10

7O livro, organizado por Djohan Effendi e Ismed Natsir, sob o titulo de
Pergolakan Pemikiran Islam, Catatan Harian Ahmad Wahib (“Reviravolta
no Pensamento Islamico, Diéarios de Ahmad Wahid"), foi impresso pela
primeira vez em Jacarta pela LP3ES, uma institui¢cdo ndo-governamental de
pesquisa social e econdmica dirigida por antigos membros do HMI, em 1981.

8 Robert W. Hefner, Civil Islam: Muslims and Democratization in Indonesia
(Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2000), p. 254.

9 |bid. Ver também Robert W. Hefner, ‘Print Islam: Mass Media and Ideolo-
gical Rivalries in Indonesian Islam,” in Indonesia, 64 (October 1977), pp.
77-103.

10 Djohan Effendi e Ismed Natsir (orgs.), Pergolakan, p. 27.
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N&o obstante, os diarios de Wahib em geral ndo sdo
paragraf os poéticos que transmitem sua luta pessoal com afé. O
que mais fascina no livro é que se trata de um relato de primeira
mao de como uma idéia tdo nova obteve um ponto de apoio e
ganhou novos defensores através de uma politica organizacional
basica. A despeito da desilusdo posterior de Wahib com o HMI,
ele e seus amigos, particularmente Djohan Effendi, conseguiram
difundir suas idéias fazendo lobby para obter apoio, utilizando as
sessoes disponiveis de treinamento de quadros do HMI, tomando
a dianteira em discussdes internas e competindo por posi¢des
estratégicas.™

Em setembro de 1969, exaustos e desiludidos, Wahib e
Djohan abandonaram a organizagdo; mas o programa que haviam
defendido foi adotado como a nova plataforma do HMI. Era
basicamente um programa fundamentado na consideracéo do Isla
ndo como “ideologia’, significando uma visdo totalizadora e
imutavel distintamente diferente de outra(s) “ideologia(s)”
oposta(s), mas como uma fonte inspiradora de conduta. A partir
dessa plataforma, liberado do estigma politico, do mito mani-
queista e dos preceitos rigidos do passado, 0 HMI tornou-se
progressivamente uma incubadeira para as novas elites politicas
indonésias; hoje, sdo elas que praticamente dirigem o pais.

Claro que as idéias de Wahib nem sempre encontraram uma
audiéncia receptiva. Em realidade, ele se encontrava sob ataque
persistente por parte da velha guarda do HMI, que defendia a antiga
idéia do Masyumi de “Isl& e da busca por um estado islamico;
essa luta interna foi tdo exaustiva que em Ultima instancia Wahib
deixou 0 HMI, explicando que o fez para liberar a organizacdo de
sua “voz constantemente discordante”, e dar a si préprio um
“espaco interior mais amplo” para pensar.'? Contudo, por volta de
1970, suas idéias obtiveram novos conversos, 0 mais importante
dos quais sendo Nurcholish Madjid quem, numa manobra repen-

11 Numa anotac&o datada de 14 de julho de 1972, Wahib escreveu um relato de
trinta paginas, em forma de ensaio, sobre o desenvolvimento do novo
“entendimento” (pemahaman) do Islad na politica do HMI no qual ele, junto
a outras pessoas, teve um papel importante. Ver Pergolakan, pp. 144-174.

12 pergolakan, p. 44.
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tina, promoveu eloguientemente o que Wahib tinha estado falando
em circulos intimos.'® Era o imperativo de “secularizar” a sociedade
isldmica de hoje.

De todos os pontos de vista, o que Nurcholish Madjid fez foi
um evento importante, quando n&o histérico, no desenvolvimento
das idéias liberais no Islé na Indonésia. O papel de Nurcholish
Madjid foi indubitavel mente altamente estratégico. Na idade de
vinte e sete anos ja era uma estrela ascendente. Foi eleito presi-
dente do HMI por dois periodos consecutivos (1966-1971), quando
a Indonésia sofria um mudanca social e politica cataclismica;
gquando a “democracia guiada’” de Sukarno e sua economia socialista
entraram em colapso, quando a Nova Ordem de Suharto subiu ao
poder através de um banho de sangue terrivel exterminando
milhares de suspeitos de comunismo, e com a ajuda de estudantes,
amaioria deles membros do HMI, que foram as ruas aos milhares,
derrubando Sukarno, mudando o pais. Era uma época de euforia
para o0 HMI. Ap6s quase uma década vivendo a vida de parias
politicos, muitos mugulmanos, em particular os “modernistas’, o
grosso dos partidarios do Masyumi, viam em Nurcholish Madjid
um lider intelectual e politico do futuro.

Ele tinha todas as credenciais necessérias. Havia nascido em
Jombang, em Java Oriental, um feudo do Isla tradicionalista, e sido
criado por um pai que eraum kiyai (um ulema ou mestre religioso),
e que escolhera 0 Masyumi como o seu partido. Nurcholish era
um egresso de um pesantren, ou um internato islamico, embora
fosse um pesantren com uma diferenga: ensinou Nurcholish n&o
somente o arabe, como também o inglés e o francés. Mesmo como
jovem ativista estudantil, ficou conhecido como homem de erudicéo
e integridade pessoal. Os “modernistas’ chamavam-no, com
admiragdo, de “o novo Natsir” — Natsir fora o lider reverenciado
do Masyumi, e também fora um homem erudito e de integridade
pessoal, embora com uma disposi¢cdo muito mais intransigente.

13 Wahib usou a palavra “secul arizacdo” numa anotacdo datada de 22 de agosto
de 1969 em seus diarios: “...areligido perdeu sua capacidade de absorver
os problemas do mundo. Fomos incapazes de secularizar a orientagdo de
Deus.... Secularizar Suas palavras € uma necessidade absoluta’. Pergolakan,
p. 37.
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Inicialmente, Nurcholish se sentia bem com as idéias que
Natsir e os velhos “modernistas’ representavam. Em 1965, publicou
um livro, Islamisme, que logo se tornou leitura obrigatéria para
membros do HMI em todo o pais. Sua argumentacdo baseava-se
na ideologia predominante dos “modernistas’, que valorizava a
finalidade e a integridade do I1sl& Usando uma proposi¢&o
tipicamente essencialista de livros como o de Vera Michels Dean,
The Nature of the Non-Western World, Nurcholish via no Isla uma
prética compreensiva, incluindo religido, sistema politico, modo
de vida e interpretagdo da histéria.’* Em linha com essa visdo
pan-optica do Isl&, Nurcholish escreveu outro artigo para ser
difundido, como seu Islamisme, as se¢des do HMI por toda a
Indonésia; este indicava que a “modernizacdo” ndo equivalia a
“ocidentalizag&o”, pressupondo uma dicotomia estrita de
entidades perfeitamente coerentes e abrangentes, classificadas
perpetuamente como “Ocidente” e “Né&o-Ocidente” .

Tal tentac&o de totalidade era provavelmente irresistivel
dada a predominéncia do marxismo (e, em grande medida, do
marxismo-leninismo) no pensamento politico indonésio dos anos
sessenta. Nurcholish, como muitos outros, naturalmente insistia
que o Isla deveria dar uma resposta adequada a esse pensamento.
Contudo, sua perspectiva mudou gradualmente. Em seus diérios,
Wahib escreveu que essa mudanga comegou logo apos a visita de
Nurcholish aos Estados Unidos em outubro de 1968, que foi sua
primeira viagem ao exterior. Em seus diérios, Wahib descreveu o
encontro memoravel de Nurcholish com Soedjatmoko, o embai-
xador indonésio nos Estados Unidos, um intelectual indonésio
amplamente respeitado, e de como foi o inicio de uma linda
amizade e da transformagéo de Nurcholish.'® Mas, qualquer que

14 Ver a matéria de capa de Tempo sobre Nurcholish Madijd e o novo movi-
mento reformista. A histéria foi escrita por Ahmad Wahib, que era entéo o
novo repoérter de Tempo, e Syu’ bah Asa, redator sénior que fora durante
curto tempo membro do circulo intelectual ao qual pertencia Wahib quando
ambos estavam em Yogjacarta. Tempo, 29 de julho de 1972, p. 46 e pp. 44-
49. Sobre a posic¢éo de Nurcholish e os comentérios criticos de Wahib a
respeito, ver Pergolakan, pp. 28, 29 e 156.

15 pergolakan, p. 156. Sobre a influéncia deste trabalho na politico do HMI,
ver p. 158.

16 pergolakan, p. 161.
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seja arazdo (e ndo ha por que haver uma Unica causa desse tipo
de coisa), a busca por um Isla liberal na Indonésia estava pronta
para um novo impulso, e 1970 viu Nurcholish ocupando o centro
do palco do novo movimento de reforma islamico.

Ele proferiu seu discurso controverso atrés de janeiro de
1970, ante uma grande assembléia de estudantes mugulmanos e
outros jovens ativistas. Este pode ser um padrdo comum nas
batal has de idéias entre muculmanos na Indonésia: discussoes
intelectuais serissimas e freguientemente profundas tomam a
plataforma da politica organizacional. O discurso, sob o titulo de
“Keharusan Pembahauan Pemikiran Islam dan Masalah Integrasi
Umat” (“A Necessidade de Renovar o Pensamento Islamico e o
Problema da Integragdo da Ummah”), embalado numa prosa
lGcida, embora bastante insipida, tinha a intengcdo de gerar uma
critica racional e judiciosa da complexidade com a qual 0s
muculmanos indonésios tinham de lidar. Nurcholish, como Wahib
antes dele, fez um apelo em prol de um esforgo de “secularizar” a
vida do mugulmano. Por “secularizar” ele queria em realidade
dizer “dessacralizar” coisas profanas que haviam sido tornadas
sacras — como a idéia de um estado islamico. Em outros termos,
0s mugulmanos deveriam “secularizar” o politico ao mesmo
tempo preservando o que era verdadeiramente sagrado no Isla

A palavra era chocante (foi um “erro tatico”, o proprio
Nurcholish admitiu mais tarde!’), o assunto era decididamente
espinhoso, de modo que a reagéo ao discurso foi previsivelmente
veemente. Como Heffner diz, “é dificil conceber uma questdo
mais provocadora a partir da qual iniciar uma carreira como
intelectual muculmano”. Seu Civil Islam fornece uma descricéo
excelente e uma andlise da controvérsia em torno do discurso de
Nurcholish de 1970, assim como do fundo social da crescente
polaridade entre a nova geracéo de intelectuais muculmanos e os

17 Ver Kurzman, Liberal Islam, p. 29. Kurzman publicou uma nova verséo do
texto, que foi apresentada em 1972, na qual Nurcholish explica: “...por
“secularizagdo” ndo se quer dizer o uso do secularismo e a transformag&o
dos mugulmanos em secularistas. O que se quer dizer é a “temporalizacéo”
dos valores que sdo de fato mundanos, e a liberacdo da ummah da tendéncia
de espiritualiza-los’. Kurzman, p. 286.
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antigos “modernistas’. N&o vou repetir a descrigdo de Heffner
aqui.'® Para os propdsitos desta palestra hoje, sera suficiente uma
citacdo de Heffner, parafraseando Natsir, o principal pensador dos
antigos “modernistas’, para recordar-nos do que acredito ser o
principio fundamental da busca indonésia por um Isldliberal. “O
Isld é um sistema ‘total’”, escreveu Natsir em 1953, “que tem por
objetivo regular toda a vida humana. Aceitar aidéia de que o Isla
ndo controla todas as esferas da vida social pressupde uma
rentncia ao holismo do Isla”1° E exatamente contra tal “holismo”
gque uma nova geracdo de intelectuais muculmanos, muitos deles
com menos de quarenta anos, levantam suas vozes.

* k%

Antes de Ihes contar mais sobre esses novos jogadores no campo,
permitam-me revisar quais sao 0s temas em pauta, apos seguirmos
as histérias de Ahmad Wahib e Nurcholish Madjid.

Uma énfase importante que Wahib pds na sua sondagem
pioneira dos problemas da “inércia’ (kemandegan) islamica na
Indonésia é o imperativo de historiar a fé. Claro, isto ndo € algo
estranho ao pensamento islamico contemporaneo. Mesmo assim,
foi Wahib, em sua maneira juvenil e ndo-sistemética, ainda em
1969, quem fez um chamado para que a nogdes de “esséncia’,
“unidade” e “imutabilidade” fossem reexaminadas.

Lembremo-nos de que no inicio Wahib ndo abandonara
inteiramente a nogdo de “esséncia’. A orientacdo Divina é dada a
toda a humanidade, independentemente do espaco e do tempo.
“Esta € Unica, eterna e universal”, escreveu a sete de novembro de
1970. Contudo, o ser humano esta limitado pelo tempo e espaco e,
0 que € mais importante, ele ou ela cresce, desenvolve-se, muda.
Ele/ela € um ser-na-histéria. Nesse sentido, o status do Profeta €
como “um caso condicional”. A historia de vida do Profeta é uma
“copid’ ou uma “fotografia’ do ensinamento do 1sld, e ndo esse
ensinamento mesmo. Assim, diz, arelacdo entre um mugulmano e
o Profeta é necessariamente criativa. “N&o temos de imitar toda

18 Heffner, Civil Islam, pp. 116-119.
19 |pid.
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palavra-e-ato do Profeta’. Desse modo, ndo é exatamente correto
ver limites ou contornos islamicos dirigindo os afas da humanidade,
e Ala como um Ser que dirige todas as atividade humanas.

“Para mim”, diz Wahib, “Alé é a autoridade central do ético
e o0 Isld uma fonte do moral (espiritual)”. Como consequéncia, o
Isl& para Wahib é uma “religido privada/pessoal” (agama pribadi).

Numa anotacdo datada de quinze de setembro de 1970,
Wahib se enfronhou ainda mais no questionamento da posi¢éo do
Alcordo. “Ao dizer que o Alcordo ndo é arevelagdo de Deus,
exalto-O e glorifico-O ainda mais. Ao identificar o Alcordo como
sendo as palavras de Al4, nés O ofendemos, insultamo-Lo e a
Suas Vontades, vendo-as como meros objetos explicaveis em
linguagem humana. ...Deus é “o inverbalizavel”. Ele é o dono de
mensagens eternas. Ele e Sua Palavra estdo ocultas, inalcangaveis
anossa razéo e nossa expressdo.... Com fé tentamos receber Deus.
Mas a Fé em si ndo é igual a Deus. A Fé é somente um meio para
um encontro. Portanto, a nogao de Fé é mutavel de acordo com o
nivel de experiéncia do ser humano que a usa”.

Wahib morreu aos trinta e um anos, e ndo teve tempo de
continuar sua investigacao e desenvolver seu pensamento. Mas 0
gue escreveu na anotacdo citada acima equivale a desconstruir a
nocao de “esséncia’ a qual os mugulmanos dispersos deveriam
retornar. Em realidade, o argumento de Wahib é uma celebracdo
da disperséo.

Sua tese se assemelha as idéias desenvolvidas pela assim
chamada “teologia negativa’ mas, o0 que € mais interessante, uma
tese paralela pode ser discernida no pensamento teol 6gico posterior
de Nurcholish. Este naturalmente est4d melhor equipado que Wahib
para a leitura detal hada do texto corénico, e, escrevendo para um
publico amplo, € mais Iicido em sua prosa, com um toque de
serenidade. Mas o que expressa é fundamentalmente uma ruptura
radical com a nogdo de “holismo” isl@mico, a idéia de preceitos
trans-histéricos e 0 mito de uma Unica ummah. Seus trabalhos
mais populares, coligidos num livro apropriadamente chamado de
Pintu-Pintu Menuju Tuhan (“Portas Em dire¢éo Ao Senhor”) é
uma defesa da diferenca contra a supressdo da identidade.?°

20 pintu-Pintu Menuju Tuhan (Jacarta: Penerbit Paramadina, 1995).
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Um dos argumentos mais interessantes de Nurcholish é sua
interpretacdo de syariah. Esta, de acordo com ele, éigual a
palavra “caminho” ou “maneira’. Em outros termos, algo que néo
pressupde “inércia’. Pressupbe “processo”, que por definicdo é
um evento continuo — ndo um fechamento. A nog&o chave € “em
direcdo a’ (menuju), e estamos todos sempre a caminho em direcdo
a Deus, o inalcancavel (ou, nos termos de Wahib, “o inverbalizavel”),
porgue Ele é absoluto, e nés nédo.

Mesmo o sentido do préprio “Isl& exige uma redefinigao.
Para Nurcholish, islam significa “uma submissédo completa a
Deus’. Portanto, toda religido verdadeira € islam, e mesmo a
religido trazida pelo Profeta Maomé ndo é singular. Ndo € uma
unidade separada e isolada. Quando alguém fala do “triunfo do
IsI&", diz Nurcholish, “deveria ser o triunfo de uma idéia,
independentemente de quem faga a boa ac&o. O triunfo do Isla
deveria ser uma felicidade para todos.” %

A teologiainclusiva de Nurcholish é indubitavel mente uma
alternativa muito atraente para o barulho e faria de hoje das, para
usar a metafora de Karin Armstrong, “batalhas por Deus’. Tem o
sentido positivo de tornar a universalidade ndo somente desejavel,
como também possivel. Contudo, é ao proprio tema da universalidade
aque o “lslaliberal” tem de se dirigir. Tanto na desconstrugdo de
Wahib da nocéo de “esséncia’, como no argumento de Nurcholish
paraliberar a diferenca da identidade, a énfase esta no carater
historicamente contingente do Isl& Dessa perspectiva, o que
preconiza a nogdo de universalidade em suas idéias?

* k%

Para o pensamento atual da versdo indonésia do Isla liberal, a
noc&o de universalidade é problemética. De um modo ou de outro,
0s “modernistas’ da geracéo anterior de intelectuais muculmanos
indonésios, insistindo na purificagdo da fé, consideravam 0s
sedimentos de histéria local (ou histérias locais) como néo-
isl@micos. “Moderno” nesse sentido é desprovido de memorias —
ou de uma reivindicacao de especificidade. Mas é uma questéo

21 Ver meu Prefacio a Pintu-Pintu, pp. vii-xv.
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controversa se, ao hegar a nogao de contingéncia histérica, os
modernistas purificadores aceitam o sentimento inclusivo
pressuposto na no¢do de universalidade. Um Isla além da histéria
€ uma perfeicéo pura; € acabado, como um espaco fechado — e
ndo pode de maneira alguma ser aberto a alteridade. Reivindica o
Texto como monolitico.

Provavelmente, por essa razéo, a nova geracdo do Isla liberal
inclui um grande nimero de intelectuais com uma origem mais
tradicionalista. Provém de fortes familias do NU ou Nahdlatul
Ulama, um grupo socio-politico liderado por uma confederacao de
ulemas, cujas bases sociais e politicas sdo o0s pesantren (internatos
isldmicos). Crescentemente, o NU define sua identidade afirmando
uma postura critica com relacéo as forgas de atracéo e repulsao da
“modernidade”, insistindo na legitimidade dos legados culturais
que moldam o “Isl& consuetudindrio” (customary Islam). Nesse
sentido, nem todos os jovens intelectuais, apesar de argumentar
pela historicidade da Fé, como Wahib e Nurcholish (cuja genea-
logia intelectual estd mais para o lado dos “modernistas’) estéo
satisfeitos com a palavra “liberal” como adjetivo. Um artigo no
nimero recente do website de LKiS, escrito por A. Djadul Maulana,
uma das figuras principais do grupo LKiS, uma ONG mugulmana
conhecida por sua oposic¢ao aberta aos histridnicos “fundamen-
talistas’ de rua, argumenta que o discurso atual sobre o “Ida liberal”
pode ser apenas um repeteco do estado de animo “modernista’, ja
gue seu viés permanece sendo a universalidade do Isla.

N&o é certo se a nova geracéo de jovens muculmanos liberais
que mantém o website do Islamlib responderiam satisfatoriamente
ao desafio. Contudo, como os membros de LKiS, colocam-se
frontalmente contra o préprio estado de &nimo “modernista’ de
gue Maulana fala. Como Maulana, a figura principal desse grupo,
Ulil Abshar Abdallah € um intelectual convicto do NU. Ulil, como
€ geralmente chamado, era filho de um ulema do NU em Jepara
(Java Central), terminou sua educagao tradicional e adquiriu o
arabe numa faculdade privada em Jacarta. Bem versado na longa
histéria da exegese coranica (da qual aprendeu a dindmica da
“dissensdo interna’ nainterpretacdo da Fé), tem familiaridade
com a filosofia contemporénea européia, entre outras coisas por ler
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seu Heidegger em arabe. Aos trinta e um anos, Ulil consolidou-se
como escritor e palestrante brilhante, e também como um ativista
gue promove o dialogo entre religides diferentes. Seu argumento
por um “Isld liberal” é exatamente contra aidéia de um Isl& puro
ou “lsld an sich” ou, como conseguiéncia, o Isla como presenca
transcendental. Como diz, o Isla sempre tem um adjetivo vinculado.
Dai a palavra“liberal” em “Islaliberal” ndo ser simplesmente um
qualificativo entre outros, mas uma consagracdo da legitimidade
dos qualificativos. Assim, ao passo que a palavra “liberal”
pressupde uma crenga no direito individual, particularmente em
assuntos religiosos — em outros termos, o reconhecimento da
dispersdo — implica também uma nocéo de “liberagéo”.

Em seu e-mail recente, ele avanca mais ainda advogando
uma interpretacéo do Isla pés-Nurcholish. “Estamos visando o
proprio cerne da doutrina’, diz. Seu grupo, diz, planeja publicar
uma nova edicéo do Alcoréo (ele e seus amigos a denominam de
“edicdo critica’) que possa servir como uma mina de alternativas
diferentes de interpretago.

Pode n&o ser conversa fiada. Muito recentemente, um jovem
estudioso de Macassar, Taufik Adnan Amal, publicou um estudo da
historia do Alcor&o, descrevendo, entre outras coisas, a repressao
da heterogeneidade na maneira como o Alcor&o € lido. Isto se deu
ap6s Uthman, o terceiro califa, ter unificado e estandardizado a
escrita e a leitura do texto em meados do século VII. Seu livro,
Rekonstruksi Sejarah al-Qu’ran?? (“Reconstrucdo da Histéria do
Alcoréo”) é definitivamente o primeiro do tipo, e pode abrir o
caminho para uma “liberacdo” ulterior.

Claro, o impeto da caracteristica liberadora do Isl& gerara
resisténcia por parte dos mugulmanos mais “escriturais’. Mas
suprimir isso exigiria um tipo de regime menos democratico e
mais islamista na Indonésia. Afinal de contas, se um Ahmad Wahib
conseguiu elaborar sua lista interminavel de perguntas sobre Deus
e outras coisas menores, outras mentes inquietas também estaréo
t&o aptas como o jovem rebelde que morreu numa rua de Jacarta
em 1973.

Obrigado.

2 Yogjacarta: Forum Kajian Budaya dan Agama, 2001.



3. RELEMBRANDO A ESQUERDA*

A noite de vinte e dois de junho de 1996 iniciou-se com um
espetéculo de lencos vermelhos. Cerca de setenta pessoas, a
maioria de vinte e poucos anos, lotavam o saldo de conferéncias
iluminado a neon do escritério do Jakarta Legal Aid Bureau.!
Quase todo mundo tinha um cachecol vermelho amarrado ao
pescoco, quase todos eram esqualidos e mageérrimos, e o0 saldo
tinha uma atmosfera de excitacéo e insoléncia.

Claro que era uma noite curiosa. Os jovens estavam
celebrando o nascimento de um novo partido politico, o PRD
(Partai Rakyat Demokratik ou Partido Democrético Popular). De
um so golpe ousado, criaram dois atos de desafio ao regime de
Suharto. O regime declarara que era ilegal estabelecer um
movimento ou partido politico sem a permissdo do governo, e 0s
membros do PRD desafiavam isto abertamente. O regime de
Suharto criou um amplo medo de qualquer coisa “esquerdista’, e
ameacava todos que professassem uma conviccdo matizada de
idéias marxistas. Os jovens de lencos vermelhos levantaram-se
contra isso. Sob os olhos vigilantes dos espides do governo,
hastearam abertamente o pendéo da Esquerda.

A noite foi marcada também por uma cerimonia de entrega
de prémios, que honrava pessoas e institui¢cdes consideradas por
alguns como inimigas do regime, incluindo entre outras o roman-
cista Pramoedya Ananta Toer e 0 semandrio de noticias Tempo.

Qualquer indonésio de mais de quarenta anos de idade que
testemunhasse 0s eventos dessa noite se sentiria comovido ou
apreensivo ou ambos. Comovedora era a coragem desses jovens:
eis um grupo de pessoas sem constrangimento ou inibi¢des que se
levantou e descartou 0 manto de supressdo imposto a eles durante

*

Paper apresentado no Indonesia Update 2000: Indonesia: 20th Century
History and the Future, na Australian National University, de seis a sete de
outubro de 2000. Gostaria de agradecer a Dewi Anggraeni pela traducéo de
trechos do texto. Gostaria de agradecer a M. Nasiruddin da Biblioteca do
ISAI por ajudar-me em minha pesquisa.

1 Escritério de Auxilio Juridico de Jacarta (N. do T.).
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anos. O regime Suharto era perfeitamente capaz de eliminar
qualquer coisa ou qualquer um que considerasse que indicasse 0
retorno do comunismo. Todos naquele sal@o de conferéncias
tinham uma consciéncia agucada da retaliacdo violenta que
aguardava agueles jovens. Nossos temores se tornaram realidade
guando a nove de agosto de 1996 o governo acusou o PRD de ter
cometido alta traicao, e em agosto de 1996 todos os lideres do
PRD que haviam se escondido foram presos. O presidente do
PRD, Budiman Sujatmiko foi posteriormente acusado e senten-
ciado a treze anos de priséo, e alguns membros do PRD foram
sequestrados e torturados, e um deles assassi nado.

Contudo, o regime da Nova Ordem? também revelou uma
falha séria em sua estratégia de atacar a “Esquerda’. Suprimida, a
Esquerda aumentou e tornou-se outra coisa: ndo é mais uma
convicgao politica definida a respeito de certos assuntos na vida,
e é mais ainda que somente um tipo de ideologia. Tornou-se uma
insignia de coragem entre 0s jovens e um encantamento para os
ndo-iniciados. Parafraseando as palavras de uma personagem de
Graham Greene sobre o comunismo, ha uma mystique e uma
politique a respeito da “Esquerda’ .2

A mystique surgiu de vérias vozes sussurrantes. Como 0s
livros sobre o marxismo eram proibidos, tornaram-se um novo
tipo de pornografia: 0s jovens 0s procuravam e exploravam
dissimulada e avidamente. Também os fotocopiavam, dessa
maneira multiplicando-o0s. Algumas dessas pessoas tornaram-se
inclusive editores: “ Costumavamos obté-los em [forma de]
fotocoOpia, passadas de md em m&o”, disse um dos executivos da
Teplok Press Publishing, que publicou um volume de analise sobre
Das Kapital. Desse modo essas atividades, iniciadas em 1989,

2 Orde Baru, “Nova Ordem”, nome oficial dado ao regime de Suharto
estabelecido a partir de 1966 (em contraste com Orde Lama ou “Ordem
Antiga’, nome dado ao regime deposto de Sukarno) (N. do T.).

3 “O comunismo, meu amigo, € mais que 0 marxismo, assim como o
catolicismo é mais que a Clria Romana. Ha uma mystique assim como uma
politique.... Os catdlicos e os comunistas cometeram grandes crimes, mas
pelo menos ndo permaneceram de fora, como uma sociedade estabelecida, e
indiferente. Prefiro ter sangue nas maos do que agua como Pilato”. Da
Ultima carta do Dr. Magot, em The Comedians (1966), parte 2, capitulo 4.
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continuaram na medida em que se faziam grupos de discussédo
em locais improvaveis, por exemplo durante uma escalada de
montanha ou em quartos iluminados apenas por |ampadas de
querosene, conhecidas como teplok, uma palavra que mais tarde
adotariam como nome comercial.* Portanto, ndo é de surpreender
gue, mal passado um ano apos a queda de Suharto, os livros de
contetdo de tendéncia de esquerda entraram no mercado
livremente.

Minha propria observac@o mostra que, desde 1999, houve
cerca de quarenta titul os associados com socialismo e marxismo
publicados na Indonésia. Entre estes estdo Marx Para Iniciantes,
uma obra traduzida de Mao Zhe-dong sobre contradi¢fes, uma
obra traduzida de Che Guevara, e os escritos de Tan Malaka.® Um
livro apresentando o marxismo vendeu mais de vinte mil copias
em um ano, alcancando a quarta edicdo. Ha sete editoras, adminis-
tradas em geral por jovens, que publicam ativamente esse género
de literatura.® Além de publicagtes em formato de livro, também
publicam boletins e revistas. Pelo menos trés periddicos estdo em
circulacéo este ano com contetdo “de tendéncia esquerdista’:
Majalah Kerja Budaya, Kiri e Kritik.

A expressdo “de tendéncia esquerdista’ ndo se restringe a
publicacdes literérias. Tem um significado igualmente importante
também nas artes. Em Yogjacarta, um grupo de jovens artistas
com cabelos estilo punk e tatuagens, denominando-se de Taring
Padi, ou “Caninos de Arroz”, fundado em 1998, iniciou um tipo de
arte que se opde aos negdcios de arte nas galerias — obviamente
por causa de sua associacdo com o capitalismo — e produz imagens
com temas politicos em lugares publicos. Cooperando com algumas
organizagdes, publicam um boletim de curta existéncia com um
slogan impresso na capa: “opondo-se ao imperialismo”. Eles
parecem querer ser mais “esquerda’, mais “coletivistas’ e mais
radicais que uma organizacéo que existe desde abril de 1997,

4 Kompas, “Buku-Buku Kiri Menyerbu Pasar...”, quinze de abril de 2000,
pagina 7.

5 Famoso politico comunista e ativista anticolonial indonésio que lutou contra
o regime colonial holandés (N. do T.).

6 Ibid.
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Apotik Komik,” que sustenta a mensagem de uma preocupagéo
com o social e leva suas palavras para além das galerias sem
gritar “realismo social” em seu trabalho.2 Muitos retratam em
linhas enfaticas parecidas a desenhos, contra um fundo de cores
simples e primérias, imagens sugestivas de corpos humanos com
dor ou raiva, como que para representar, com um toque surrealista,
as realidades terriveis da Nova Ordem.

Assim, o que significa a “Esquerda’ para esses jovens?
“Esquerda’ em dltima instancia € um assunto na politica da
memoria sob a Nova Ordem. Claro, para diversos grupos de
ativistas pré-democracia nascidos e crescidos apds 1966, o inicio
da Nova Ordem, a “Esquerda’ representa mais uma expressao de
oposicdo do que uma tentativa de recapturar coisas do passado.
Contudo, € essa memoria que pressupunha uma territorio invadido
pelo poder, e é a autoridade para tecer essa memdéria que 0s
jovens estdo lutando para obter. A luta ndo foi sempre um protesto
aberto. Todo ano desde os anos oitenta e até o final da Nova
Ordem, tiveram de assistir o filme “A Trai¢éo do G30S-PKI1”, um
filme de propaganda sobre 0s assassinatos dos generais do exército
em 1965.° Em protesto, liam com entusiasmo os trabalhos de
Pramoedya Ananta Toer que era acusado de ser “comunista’ e
cujas obras foram proibidas. Em diversos encontros fechados,
acolheiam antigos detentos politicos que tinham vinculos como o
PK1 ou Partido Comunista Indonésio. Os lencos enfeitando os
pescocos dos membros do PRD em vinte e dois de junho de 1996
também eram um ato deliberado na politica da memoria — evocador
da consciéncia politica entre 0s grupos estudantis e outros especial -
mente no periodo 1965-67.

Assim, 0 que € importante ndo é o que é a “Esquerda’ mas
como € expressa. Um website em lingua inglesa que mostra o
lider do Taring Padi, Yustoni Volunteero, descreve-o ndo somente
como tendo o sex-appeal que chama o “mulherio”, mas também

7 “Apoteca Comica’ (N. do T.).

8 Sobre a diferenca entre Taring Padi e Apotik Komik, ver Gamma, 27 de
junho de 2000.

9 Incidente que serviu de estopim para uma explos&o de violéncia por todo o
arquipélago onde morreram centenas de milhares de pessoas (N. do T.).
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como leitor de Das Kapital e Bakunin. Uma editora prolifica,
LKiS, dirigida por jovens intelectuais mugulmanos em Yogjacarta,
publica livros que vinculam idéias de emancipacédo social ao Isla
Tem algo de intempestivo nisso tudo, mas também ha um desejo
desinibido de explorar novos territorios de pensamento transcen-
dendo a fronteira prescrita pela sociedade e pela religido. Embora
atraido pelo mistério do passado suprimido, 0 novo engajamento
com a “Esquerda’ ndo € uma copia dele. O PRD, durante anos
considerado com grau variado de preocupagdo como uma “nova
geracdo do PK1”,° promove em seu programa politico a
necessidade de uma democracia parlamentar com um sistema
multipartidario (e nada diz sobre a lideranca do proletariado).
Numa discussio sobre “A Esquerda na Asia’ em Jacarta, o
presidente do PRD, Budiman Sujatmiko até atacou os erros
conceituais do PKI nos seus programas de reforma agraria nos
anos sessenta.!

Kritik, uma das revistas da Esquerda, expressa a neces-
sidade de explorar um novo pensamento para a “renovagdo do
socialismo”. Os ativistas do PRD assim como 0s jovens intelec-
tuais que seguem as idéias politicas do “socialismo democrético”
fazem parte do conselho editorial. N&o esta claro o que os une ou
divide. No passado, era o Partido Socialista Indonésio, ou Partai
Sosialis Indonesia (PSl), que representava a plataforma “ socialista
democratica’. O PKI rotulava o PSI de “direita’.

Nesse sentido, a mystique da Esquerda, ou seu encan-
tamento como inimigo mais temido da “Nova Ordem” n&o gerou
nenhum pensamento coerente sobre a situacéo atual da sociedade
indonésia, e o que tem de ser feito para responder aos diversos
desafios. Enquanto partidos comunistas e socialistas do passado

10 Veja um relatério do Human Rights Watch/Asia, Robert F. K ennedy
Memorial Center for Human Rights, agosto de 1996, nimero 8 (C). Mais
recentemente, uma afirmac&o de um vice-presidente do MPR sugere que o
plano do PRD é trazer de volta o comunismo para a Indonésia. Ver Media
Indonesia, 20 de margo de 2000.

11 Nota de um seminério sobre “Kiri di Asia’ (“A Esquerda na Asia’),
organizado pela revista Kalam, no Teater Utan Kayu, 25 de fevereiro de
2000.
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apresentaram todos uma andlise marxista precisa da condi¢éo
social e politica do pais — e linhas oficiais orientando as
medidas estratégicas e téticas a serem tomadas — somente o PRD
mostra uma consciéncia da necessidade de ter uma plataforma
politica com embasamento tedrico. O problema € que néo é fécil
elaborar um programa politico de esquerda numa era definida
pelo éxito da economia de mercado, tanto dentro como fora da
Indonésia.

Isto pode ter tido um impacto na politique: ideologicamente
em retirada, a “Esquerda’ encontra-se em aguas ndo mapeadas,
incapaz de decidir o que deve ser feito com relacdo ao progresso
do etos capitalista na sociedade. Ndo conseguiu tornar-se uma
estrela-guia. Apesar da desigualdade social existente assim como
do ressentimento geral com relacdo ao regime Suharto e sua
vinculacdo com o “grande capital”, a presenca da Esquerda
continua minima em termos de seguidores e proeminéncia
ideol6gica. Na eleicdo de 1998, o PRD s6 amealhou 70.000 votos
— insuficiente mesmo para obter uma unica cadeira no Conselho
Legislativo ou DPR. Enquanto isso, outro partido, o Partido da
Justica ou Partai Keadilan que, como o PRD, foi fundado e
apoiado por jovens, desenvolvido a partir de grupos de discusséo
parcialmente clandestinos entre os estudantes universitéarios,
conseguiu obter seis cadeiras. O Partai Keadilan ndo tem contudo
quaisquer conexdes com a ideologia da Esquerda; advoga, isso
sim, idéias islamicas tipo purificagdo moral — recordando bastante
o0 movimento Ikhwanul Muslimin no Oriente Médio.

O vencedor da eleicéo, o Partido Democrético de Luta
Indonésio ou PDI-Perjuangan, tem muitos seguidores entre os
pobres, empunhando os estandartes de Sukarno, que era um
homem da Esquerda — e muitas vezes considerado um aliado pelo
PRD. E contudo ndo mostrou nada que fosse geralmente
apresentado no programa de Esquerda e anti-governamental
durante o governo Suharto. Com relacdo ao status de Timor Leste
e 0 papel dos militares no DPR (Camara de Representantes) e o
MPR (Conselho Consultivo), esse partido, liderado por Megawaiti,
esteve mais em linha com o Partido Golkar, de fato seu inimigo
politico. Parece que a ideologia ou a origem de classe dificilmente
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desempenham um papel na maneira como os partidos politicos
indonésios escolhem amigos ou inimigos.

**k*

Uma das palavras novas cunhadas por Sukarno nos anos sessenta
foi komunistofobia. O propdsito dela era penalizar os grupos
politicos indonésios que mostrassem aversao ao PKI e rejeitassem
qualquer tentativa de forjar uma “frente unida’ com os marxistas-
leninistas. Mas desde 1966, Sukarno e suas idéias foram
extirpados da constelagdo politica e a komunistofobia ou medo do
comunismo realmente reinou supremo.

Comegou com 0 massacre de pelo menos meio milhdo de
pessoas acusadas de ser membros do PKI, e ainda ndo terminou.
Numa pesquisa de opinido conduzida por Tempo recentemente
com mais de mil estudantes de escola secundéria em trés grandes
cidades, 57% dos entrevistados responderam ndo a pergunta sobre
se se deveria permitir que o comunismo fosse ensinado e divulgado
entre os alunos sob a forma de “conhecimento”. Quase 60%
disseram ndo a distribuicdo de livros sobre o comunismo na
Indonésia. Parece que trés décadas de campanha anticomunista da
Nova Ordem deixaram uma marca profundamente enraizada na
lembranca nacional. De acordo com a pesquisa, 97% dos entre-
vistados foram informados sobre o G30 pelos seus professores e
por livros escolares. (O G30 foi o “Movimento 30 de Setembro”
gue levou a prisdo e morte de generais do exército — um ato
violento que provocou 0 massacre anticomunista de 1965). Mais
de 80% acreditam na mensagem principal do filme de propaganda
da Nova Ordem sobre o incidente.!?

A persisténcia da memoria, nesse caso, pode desempenhar
um papel importante na formacgdo ou ent&o na desestabilizacdo do
programa politico democrético indonésio. Um passado traumatico
talvez possa forcar a nacdo a criar um prética e método melhores
de resolucao de conflitos. Essa histéria traumatica também tem
um impacto negativo na acumulacéo do tipo de capital social que
a Indonésia precisa juntar, consistindo primordial mente numa

12 Tempo, oito de outubro de 2000, p. 14.
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capacidade compartilhada de ter confianca e na administracéo
pacifica das diferencas. A tentativa fracassada do Presidente
Abdurrahman Wahid de gerar uma plataforma de reconciliagdo ao
lidar com membros perseguidos do PKI € indicativa do impasse
profundamente enraizado no caminho para uma reforma politica
mais inteligivel e institucionalizada.

Essa historia é tipica do estilo de Gus Dur:® uma declaragéo
presidencial ousada seguida de inacdo. Em mar¢o, o presidente
reiterou o que dissera sempre ter acreditado: isto €, na necessidade
de descul par-se com as vitimas do massacre anticomunista de
1965. “Desde o inicio, sempre pedi uma desculpa.... Gostaria de
descul par-me por todos o0s assassinatos dagquel as pessoas que se
alegava serem comunistas’, foi citado como tendo dito num
programa de entrevistas na televisdo no dia treze de margo.#

Extraordinariamente, o presidente, que foi um dia presidente
do NU, também admitiu que muitas pessoas conectadas ao NU
(kalangan NU) tomaram parte no massacre.’ Ele tinha consciéncia
de que havia uma disputa sobre se os membros do PKI, acusados
(sem provas) de estarem implicados nos assassinatos de 1965 de
sete generais do alto-escaldo do exército, mereciam punicdo. O
caso deveria ser aberto, disse numa citacéo, e para resolver a
disputa esta deveria ser enviada aos tribunais.

O programa de entrevistas chamado Secangkir Kopi (“Uma
Xicara de Café") tinha uma atmosfera bastante jovial, mas a
reacdo as palavras de Gus Dur foi bastante intransigente. O
principal alvo foi a sugestdo do Presidente de que a decisdo de
1966 do MPR de colocar 0 PKI e a disseminacao da ideologia
marxista-leninista na ilegalidade deveria ser revogada.'® A
maioria dos lideres politicos e religiosos mugulmanos rejeitaram
veementemente aidéia. O Conselho Indonésio de Ulemas ou MUI

13 Nome popular do ex-Presidente Abdurrahman Wahid (N. do T.).

14 Kompas, 15 de marco de 2000, p. 1 e p. 11.

15 Nahdlatul Ulama, umas das maiores e mais antigas organizacdes islamicas
na Indonésia (N. do T.).

16 Gus Dur reafirmou sua posicéo declarando que a decisfo de 1966 do MPR
viola os direitos legais das pessoas. Media Indonesia, primeiro de abril de
2000.
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(Majelah Ulama Indonesia) fez uma declaracéo oficial de opinido
semelhante.!” A primeira semana de abril viu milhares de
seguidores da Frente da Comunidade Isl@mica Indonésia (Front
Umat Islam Indonesia) irem as ruas, manifestando seu protesto
em frente ao Palécio Presidencial, queimando bandeiras e
simbolos do PKI. Mesmo os seguidores naturais de Gus Dur, a
comunidade do NU, ndo o apoiou nesta questéo especifica. Seu
sucessor escolhido como presidente do NU, K.H. Hasyim Muzadi,
disse a um repdrter que uma politica de reconciliacdo com os
membros do PKI deveria ser gradativa. Por enquanto, a decisdo de
1966 do MPR continuara.®

O apoio de que Gus Dur goza vem principalmente do PKB
(o proprio partido dele) no Parlamento e dos ativistas e
intelectuais de direitos humanos; estes perfilam-se como uma
influéncia politica modesta na Indonésia de hoje. Tipicamente, o
Presidente, conhecido por seu desprezo pelos parlamentares, fez
muito pouco para gerar um grupo de seguidores mais poderoso no
corpo legislativo. N&o é de estranhar que ninguém tivesse
levantado a voz na sessdo anual do MPR para revogar o decreto
gue a assembl éia anterior promulgara em 1966.

Uma voz curiosa é a de Pramoedya Ananta Toer. O escritor,
gue se tornou um icone das vitimas de 1965, rejeitou o pedido de
desculpas de Gus Dur. “Que féacil”, disse com uma ponta de sar-
casmo, comentando sobre o pedido de Gus Dur por reconciliagéo.
Disse que ndo confiava no Presidente que em sua opinido era
alguém que, entre outras coisas, deveria também ser considerado

17 Media Indonesia, 24 de marco de 2000. O jornal publica também uma
citacdo de Hussein Umar, um membro do PPP no DPR, que menciona uma
opinido emitida pelo Kongre Alim Ulama (“Congresso de Uleméas”) em
Palembang de oito a onze de setembro de 2000, opondo-se a idéia de
reconciliagdo de Gus Dur ao declarar que os comunistas sdo “infiéis’
(kafir). Um lago matrimonial com um deles € ilegitimo, diz Hussein Umar,
citando a declaragé@o dos ulemas.

18 Forum Keadilan, nove de abril de 2000, p. 72. Anteriormente, citou-se-lhe
dizendo que “o comunismo deve permanecer proibido nalndonésia’ e que
“0s membros do MPR devem permanecer firmes na sua recusa de revogar [a
decisdo de 1966 do MPR]”. Media Indonesia, 20 de margo de 2000.
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responsavel pelo massacre e pelo estabelecimento da Nova
Ordem. “Aqueles que sofreram a surra ainda sentem a dor,
enquanto que os surradores ja ndo se recordam mais. A
reconciliagdo é um absurdo...reconciliacdo € mera conversa das
pessoas no poder”.1°

Em lugar de reconciliaggo, Pramoedya insistiu na retribuigéo;
0 que é mais, ele queria que fosse feita por meios legais. Para ele,
deveria haver justica através do julgamento dos perpetradores.
Contudo, néo se prontificou a dizer ao entrevistador como e se 0
governo teria a capacidade de fazer isso, dada a auséncia de uma
instituicao legal com credibilidade para lidar com crimes politicos
cometidos por um grande nimero de pessoas ha mais de trés
décadas.?® Sua receita foi simples: “Se o governo ndo puder fazé-
lo, deveria sair do caminho”.

A voz inflexivel de Pramoedya (com um trago de amargura,
devo dizer) € umavoz solitéria. Ele ndo recebeu sequer o apoio
de seus amigos intimos. Em meus muitos encontros com antigos
prisioneiros politicos associados ao PKI, descobri que muitos
deles ndo compartilhavam as opiniGes de Pramoedya. Eles até as
ressentem, j& que acreditam que dard alento aos grupos politicos
gue espalham o medo de uma futura retaliagdo pré-comunista.
Para alguns deles, Pramoedya € um filisteu politico, alienando
aliados em potencial e fortalecendo inimigos existentes. Pelo menos
um deles me disse que ninguém tinha o direito moral de rejeitar
um pedido de desculpa de uma pessoa tdo bem-intencionada como
Gus Dur. Muitos deles acreditam na sinceridade de Gus Dur, ja
gue sabem que mesmo antes que se tornasse chefe de estado, Gus

19 Forum Keadilan, 26 de marco de 2000, pp. 24-27.

20 As opinides quanto aos assassinatos de 1965-66 divergem. Ha provas
crescentes de que esses assassinatos fizeram parte de um plano sistematico e
coordenado, mas a documentacdo histérica claramente mostra que o padrao
de agdo divergiu dramaticamente de lugar a lugar. Conflitos politicos locais
entre os partidos (seguidores do NU e PKI em Java Oriental e do PNI e PKI
em Bali) também desempenharam um papel significativo no banho de
sangue. Ver, por exemplo, Hermawan Sulistyo, Palu Arit di Ladang Tebu
(Jacarta: Kepustakaaan Populer Granmedia, 2000, pp. 232-247).
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Dur muitas vezes manifestou suaidéia de reconciliagdo em diversas
comunicagdes privadas.?

Hoje, contudo, a idéia desapareceu do cenério. Ainda
teremos de ver se algo resultard do esfor¢o da nagdo para lidar
com seu passado traumético. Ha uma possibilidade, mesmo que
muito remota, de que algo esteja surgindo. Uma ONG preparou
um projeto para criar a base legal de uma “comisséo de verdade e
reconciliagdo”. A equipe de redagdo € composta de membros de
departamentos diferentes do governo, como a Procuradoria Geral,
os Ministérios de Lei e Legislagcdo, Assuntos Internos e Seguranca.
Essa equipe espera apresentar um projeto final da legislagéo
proposta ao DPR para discusséo. Para além disso, contudo, houve
muito pouco progresso e ninguém tem muita certeza do que poderé
acontecer. Dada a forte reagdo contra qualquer gesto conciliatorio
para com comunistas e 0 comunismo, huma época em que a
Indonésia esta preocupada com os movimentos “ separatistas’” em
Aceh e Papua e a violéncia continua nas Molucas, € improvavel
gue o governo dé atencdo ao assunto. Além do mais, 0 apoio
politico minguante a Gus Dur tornaré dificil para ele néo
concentrar seus esforgos em assegurar seu posto de presidente e
seu futuro politico.

“N&o sou Nelson Mandela....e a Indonésia ndo é a Africa do
Sul”, diz Pramoedya Ananta Toer numa entrevista, em resposta a
critica de sua posicdo sobre a idéia de reconciliagdo de Gus Dur.?

Sem duvida, Pramoedya tem razdo. Na Indonésia de hoje
ninguém, nem ele, € um Nelson Mandela. E é verdade que existem
diferengas importantes entre as experiéncias indonésia e sul-
africana.?®

21 Ver aentrevista com Rewang, um antigo membro do politburo do PK1, em
Forum Keadilan, de dois de abril de 2000, p. 75. Gus Dur também se
encontrou com a filha de D. N. Aidit, que mora em Paris na Franca, e se
considera um amigo dessa mulher cujo pai fora o presidente assassinado do
Partido. Como Presidente, em sua mais recente visita a Paris, permitiu que o
fotografassem sentado ao lado dela — o que foi um gesto e tanto, ja que ela &
uma exilada que n&o pode retornar a Indonésia. Ver Tempo, cinco de margo
de 2000, p. 93.

22 Tempo, 16 de abril de 2000, p. 22.

23 Emprestei a maior parte dessa discussdo de um rascunho de documento
preparado pelo International Crisis Group (ICG), Asia Report No. 9.
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A Indonésia ndo tem uma reserva de lideres nacionais que
possam fornecer uma orientacédo moral com credibilidade, como
Nelson Mandela e Desmond Tutu. Ao contrario do Congresso
Nacional Africano (ANC) na Africa do Sul, a nova elite politica
indonésia ndo € um grupo coerente (no caso sul-africano, este esta
representado pelo ANC). N&o tem um oponente consolidado, ou
mesmo uma contrapartida, como os agrupamentos politicos brancos
no estado sul-africano. Embora persistente ao dar prosseguimento
a sua politica de reconciliagdo, Gus Dur aparenta ndo ter aliados
realmente comprometidos com o estabel ecimento de procedimentos
paratrabalhar juntos e criar um mudanca visivel rapidamente. Em
outras palavras, ao contrario da Africa do Sul, a Indonésia ndo
tem uma elite politica unificada e funcional comprometida em
desvelar os crimes passados para abrir caminho para um futuro
mel hor.

A diversidade das queixas e crimes indonésios apresenta
outra dificuldade. Enquanto que na Africa do Sul a reconciliagéo
ocorreu principalmente entre dois lados, na Indonésia formas
multiplas de reconciliac&o teriam que ter lugar. Na histéria de
perseguicdo da Nova Ordem, ndo podemos simplesmente escolher
as vitimas do expurgo anticomunista de 1965-1966 como as
Unicas testemunhas do terror politico. Como um antigo ativista
estudantil comunista me disse, 0s comunistas indonésios néo
foram totalmente inocentes na explosdo de violéncia em 1965-66.
E moralmente questionavel e politicamente estlpido alegar que “a
vitima, sou eu”. Nao lidar com as diferentes violagdes pode dar a
certas vitimas a impressao de que estdo sendo discriminadas uma
vez mais ou desconsideradas. Uma percepcao assim minara tanto
os esforgos de justica quanto de reconciliagéo.

Em alguns casos a reconciliagdo ndo podera ser obtida sem
responder pelo menos a alguns pedidos de justica. Contudo, para
advogar a justica temos de depender de um nivel aceitével de
capacidade institucional. As instituicdes legais indonésias sao
muito fracas. N&o esta claro que conseguirdo levar a cabo um
julgamento que todas as partes considerem justo.

Levando isso em consideracao, é dificil contemplar como
um método consistente de lidar com o aspecto obscuro do passado
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indonésio sera construido. Em Ultima instancia, a nagéo podera ter
de desenvolver um reconhecimento de suas limitagdes — para o
futuro previsivel, pelo menos — ao lidar com esses assuntos. Isto é
especialmente importante ao lidar com assuntos tais como o que é
ajustica, quando o caso que temos nas maos é um crime de grande
escala, cometido em meio a uma faria e horror generalizados
como o ocorrido durante o cataclisma politico de 1965-1966.

Ainda assim, mesmo que acredite ser provavelmente impos-
sivel obter justica, € necessario que a Indonésia como nagédo tente
reconciliar-se com essas questdes. Em outras palavras, mesmo que
a tentativa de alcancar a justica com toda a probabilidade n&o
tenha éxito, a nagdo podera, em sua busca dessa coisa impossivel,
resolver alguns problemas. No fim, poderemos ter que nos con-
formar com uma justica selecionada de um tipo ou outro, mas com
uma sensacdo incomoda de coisa inacabada.

Minha abordagem assume um certo grau de humildade.
Numa carta aberta a Pramoedya,?* escrevi:

Numa época em que a vitima é facilmente santificada, alguém
que acredite possuir um grau superior de vitimizacéo também
facilmente acreditard no direito de tornar-se o arbitro dltimo da
justica. Contudo, como em toda reivindicacdo de santidade, esta
também poderia dar azo a arbitrariedade. Mandela sabia disso....
[Ele] foi humilde.

Claro, hd uma ligacéo entre humildade e a vontade de
perdoar. Mas, para mim, o perddo néo significa a absolvicao da
culpa ou do culpado. O perdéo é em realidade uma afirmacao da
existéncia do erro. E a cada afirmacéo da existéncia do erro, a
vida pode decolar de novo, com feridas, trauma, mas também com
esperanca. A vinganga traz consigo um elemento de justica, mas
ha aqueles que fardo uma distin¢éo entre a vinganca e a justica.
Cada ato de vinganca aguarda a vez de outra vitima.

24 Tempo, nove de abril de 2000.



