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1. SOBRE A IDÉIA DE “INDONÉSIA”

5

Já faz mais de um ano desde que falei – imagine onde – na
Tasmânia, sobre o que significa ser indonésio e viver numa época
cataclísmica, uma época em que diferentes grupos religiosos
cometeram atrocidades em grande escala, um contra o outro, em
diversas ilhas nas Molucas, em que imagens terríveis na televisão
contaram histórias de sukus1 indígenas de Kalimantan assassi-
nando imigrantes de Madura, em que soldados do governo
mataram a tiros um grande número de cidadãos enfurecidos em
Aceh e na Papua Ocidental, rotulando-os – ou não – de
“separatistas”. O frenesi gerou um sentimento amplo de ódio e
uma sensação de perda entre as pessoas em geral. O estado de
ânimo da nação era lúgubre, triste e indignado. A divisão da
Iugoslávia, a ferro e sangue em abundância (e a Iugoslávia sempre
esteve mais próxima da compreensão indonésia do mundo do que,
digamos, a França) pairava como um pesadelo no espírito de
muitas pessoas preocupadas neste arquipélago vasto, intricado e
perpetuamente precário.

Durante essa época me encontrei com membros do Movi-
mento Por Aceh Livre (GAM),2 como parte de meu trabalho de
difundir histórias sobre a violação de direitos humanos por parte
dos militares indonésios em diversos lugares da Indonésia,
especialmente em Aceh. Durante esses encontros fiquei sabendo
sobre sua luta amarga e longa para obter seu próprio país, sobre
sua dor, sua esperança e idéias, e comecei a ter a sensação de que
um dia essas pessoas venceriam, e a Indonésia não mais teria
Aceh – algo que de alguma maneira me deixou muito, muito
triste. Meses depois fui a Wamena, uma cidade de fronteira bonita
mas letárgica e melancólica, na Papua Ocidental. Disfarçado,
curiosamente, de jesuíta, encontrei-me com um grupo de pessoas
presas e torturadas pela polícia – pessoas algumas das quais eram

1 Suku – palavra indonésia para grupo étnico ou etnia (N. do T.).
2 Gerakan Aceh Merdeka (GAM), Movimento por Aceh Livre, movimento

dito “separatista” da província de Aceh em Sumatra, que luta contra o
governo central há décadas (N. do T.).
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membros instruídos da comunidade local, cujo único crime fora
hastear sua bandeira, a bandeira de Papua, ao lado da bandeira
nacional vermelho e branca, a minha bandeira, num dia que
queriam comemorar. Conversando com elas numa pequena prisão
sossegada em Wamena, percebi como sua convicção do que
estavam fazendo era forte, uma convicção expressa em meio a
manifestações de raiva em voz baixa, uma raiva que os chamava
de “eles”, “Indonésia”, em lugar de “o governo”. No regresso,
comecei a perguntar-me porque esse canto geográfico, denomi-
nado “Indonésia”, que era em essência um acidente histórico,
deveria incorporar essa área tão distante e tão ignorada pelo resto
do país onde mora a maioria das pessoas. Devo dizer que essa foi
uma reflexão perturbadora, particularmente porque a Papua, a
terra onde meus pais foram internados como exilados políticos
nos anos vinte, e onde um de meus irmãos havia nascido, sempre
foi parte de minha história familiar.

Mas o que é a “Indonésia”, afinal de contas? Durante
décadas tornou-se uma fronteira de idéias, práticas, desejos e
símbolos que se naturalizou a si própria. Mas minha impressão é
de que é uma idéia na qual os membros do Movimento Por Aceh
Livre, que encontrei, e os prisioneiros políticos de Wamena que
me contaram sobre seu sonho, não acreditam.

É uma idéia que se iniciou com, para usar a máxima famosa
de Renan, o “esquecimento”. “O esquecimento”, disse Renan em
sua palestra famosa de 1882, “é um fator crucial na criação de
uma nação”.3 Como indiquei na minha palestra na Tasmânia, o
argumento de Renan parte do princípio de que, como a tese mais
detalhada de Anderson posteriormente a ele, as nações não são
determinadas por língua, raça, geografia ou religião. “Uma nação
é....uma solidariedade em grande escala, constituída pelo senti-
mento dos sacrifícios feitos no passado e daqueles que estamos
preparados a fazer no futuro”, disse.

Todo indonésio que se recordar do Sumpah Pemuda de 1928
(o Juramento dos Jovens Indonésios) e que entoe solenemente o

3 A palestra “O que é uma nação?”, é um dos ensaios publicados em Homi K.
Bhabha, Nation and Narration, Londres e Nova York, Routledge, 1993, pp.
8-22.
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hino Satu Nusa Satu Bangsa (“Um País, Um Povo”) prontamente
reconhecerá isso. Como diz a lenda, a vinte e oito de outubro de
1928, jovens das diferentes daerah4 e suku5 tornaram-se expoentes
do nacionalismo indonésio ao “esquecer” sua herança primordial
ou, para ser mais exato, ao colocá-la embaixo do tapete por um
bom tempo. Eles se comprometeram a tornar-se parte dessa nova
entidade, ou de uma “comunidade imaginada”, chamada “Indo-
nésia”. Esse colocar entre parênteses de sua antiga localização do
eu foi o início de um mito e de um poder.6

Mas mito e poder de quem? Os habitantes de Aceh e Papua
que encontrei não pensam que sejam deles. Em realidade, durante
um encontro em Estocolmo, onde o Movimento Por Aceh Livre
tem sua base mais importante no exterior, um de seus principais
defensores confidenciou-me que a Indonésia deveria primeiro
dividir-se em países diferentes, e que mais tarde esses novos
países poderiam negociar uma nova união, como maneira de criar
a paz e a justiça no arquipélago.

Para meu pesar, esqueci de perguntar, e ele não se pronti-
ficou a dizer, como as fronteiras seriam traçadas ou como cada
país, em especial Aceh, definiria sua “nação” ou sua cidadania, e
como conseguiria evitar reproduzir a fórmula indonésia de
bhineka tunggal ika ou “unidade na diversidade”.7 Numa aldeia
de Tablanusu, uma pequena ilha a várias centenas de quilômetros
de Jayapura, na Papua Ocidental, ouvi uma resposta que poderia
bem tornar-se o princípio de muito movimentos “separatistas”,
provavelmente inclusive o de Aceh: isto é, um grande ressen-
timento contra os “javaneses” – o que quer que esta palavra

4 Daerah – região ou regiões (N. do T.).
5 Suku – etnia(s) (N. do T.).
6 O evento – um congresso da juventude colonial reunindo as diversas asso-

ciações regionais/étnicas de juventude – aparece na historiografia indonésia
e internacional como sendo o momento em que foi aceita a idéia de uma
nação comum, denominada Indonesia, um povo comum, denominado
bangsa Indonesia e um idioma comum, chamado de bahasa Indonesia, que
abrangeriam toda a imensa diversidade étnica e lingüística do arquipélago
que os holandeses colonizaram e denominavam então de “Índia Neerlan-
desa” (nome oficial) ou “Índias Orientais Holandesas” (N. do T.).

7 Lema nacional (em javanês clássico) que se encontra no brasão de armas do
país (N. do T.).
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signifique: “Sim”, disse o chefe da aldeia, “os pendatang (devo
traduzir isto como “imigrantes”?) são bem-vindos para ficar. Mas
devem respeitar a cultura do povo local, e não devem ficar por um
tempo ilimitado”.8

**

Às vezes me pergunto qual deva ser a alternativa ao Sumpah
Pemuda de 1928. O nacionalismo tem suas tendências patológicas,
parte da “modernidade mais obscura”, como Anderson diz. Tanto
as alegorias da “vassoura” como do “parque temático”, que
prevaleceram especialmente durante a Nova Ordem tem algo
“nacionalista” em comum: elas disfarçam a indeterminação.9

Tendem a justificar o desejo de ver uma comunidade como um
edifício arquitetônico e a terminar por praticar a exclusão do
“parasita”, das divergências, contaminações, impurezas. Creio que
foi contra essa tendência que Hatta, o primeiro vice-presidente da
república, admoestou a nação para não transformar a ideologia de
persatuan (unidade nacional) em persatean (tratar todos como
pedaços de carne presos juntos num espeto de saté10).

***

Contudo, considerar a idéia de persatuan, ou do nacionalismo
indonésio sincronicamente, como algo com uma genealogia linear
ou única, é perder de vista a natureza contingente de sua história.
Expressar a idéia de “Indonésia” formulada nos primórdios do
século XX meramente como um projeto intelectual de esque-
cimento, ou um sonho incubado na mente de ideólogos de um

8 Pendatang – malaio-indonésio para estrangeiro, visitante ou recém-chegado.
A Indonésia, desde os tempos coloniais, possui uma política de transmigrasi
ou migração com apoio e incentivo oficial, das ilhas mais populosas (Java e
Madura) para as outras ilhas, bem menos populosas, o que ocasiona às
vezes todo tipo de conflito entre os “transmigrados” e os habitantes locais
(N. do T.).

9 Orde Baru ou “Nova Ordem”, nome dado ao regime de Suharto (1966-1998).
A referência aos parques temáticos diz respeito a parques como Taman Mini
em Jacarta, onde toda a diversidade étnica do arquipélago apresenta-se sob a
forma de culturas tradicionais e folclóricas para os visitantes. A referência à
vassoura diz respeito à ordem, limpeza e purificação (N. do T.).

10 Espécie de kebab (N. do T.).
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império sem história – um império projetado para homogeneizar o
futuro nacional e obliterar o passado nacional – é deixar para trás
o solo envenenado que nutriu o sonho.

Boa parte da literatura sobre o século XIX e as primeiras
décadas do século XX é a história de como a administração
colonial holandesa estabeleceu sua política de cultivar “corpos
burgueses e eus raciais”, emprestando as palavras de Ann Stoler
em seu estudo excelente da “ordem colonial das coisas”.11

Certamente, isso foi mais uma mostra de vulnerabilidade do
que de onipotência, e o resultado não foi sempre coerente. Mesmo
assim, a sociedade colonial que se criou não só ficou marcada pelas
“marcas visuais da diferença” como também prejudicada pela
“relação entre características visíveis e propriedades invisíveis,
forma exterior e essência interior.”12 Foi reduzida a entidades
embrulhadas e segregadas em categorias decididas pela autoridade.13

Enquanto isso, as elites nativas, tentando restabelecer seu
prestígio esvaziado, afirmavam sua versão da política de
identidade, e ao fazê-lo, legitimavam a política de exclusão
colonial: assim, como Pemberton indica, um discurso sobre
“Java”, promovido por uma das casas da nobreza de Surakarta,
em Java Central, começou a florescer em textos javaneses, e,
como sugere Florida, os javanólogos holandeses e as elites
conservadoras nativas criaram a idéia de uma “alta cultura
javanesa pura”14 – algo que não era sempre aceitável para os
javaneses de locais diferentes e classes diferentes, mais humildes.

11 Ann Laura Stoler, Race and the Education of Desire (Durham e Londres:
Duke University Press, 1995), pp. 95-136.

12 Ibid., p. 8.
13 Referência ao sistema colonial de landaarden, pelo qual a administração

colonial neerlandesa dividia toda a população em três categorias etno-jurídicas:
“europeus”, “orientais estrangeiros” (“chineses”, “árabes”, etc) e “nativos”.
Como no sistema posterior de apartheid na África do Sul, a cada categoria
correspondiam direitos e deveres diferenciados (N. do T.).

14 John Pemberton, On the Subject of ‘Java’ (Ithaca: Cornell University Press,
1994); Nancy Florida, Writing the Past, Inscribing the Future: History as
Prophecy in Colonial Java (Durham, N.C.: Duke University Press, 1995).
Ver também Frederick Cooper e Ann Laura Stoler, Tensions of Empire,
Colonial Cultures in a Bourgeois World (Berkeley/Los Angeles/Londres:
University of California Press, 1997), p. 9.
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Contra esse pano de fundo variado, atormentando o coloni-
zado com feridas do dia a dia, nasceu o movimento nacionalista
indonésio. Era, e ainda é, uma criatura de vozes variadas. Contudo,
todas compartilham os conflitos e a tensão do discurso colonial:
enquanto um lado tentava impor, para usar as palavras de Edward
Said, a “visão pan-óptica da dominação”, exigindo identidade, o
outro lado pressionava, ao contrário, insistindo na diferença.
Enquanto que em seu afã classificador o colonizador queria
construir versões autorizadas da alteridade, que pressupunham o
controle e a conquista, o colonizado optava pela mudança,
enfatizando a liberdade do específico. A idéia de modernidade, de
progresso, e o desejo de “esquecer” – que você pode discernir nos
textos educativos publicados nos anos vinte, nos argumentos
políticos e intelectuais dos anos trinta, e na poesia lírica do final
dos anos quarenta e início do anos cinqüenta – são basicamente
expressões do desejo dessa liberdade.

O resultado desses conflitos e tensão não foi necessaria-
mente uma dicotomia evidente; havia negociações e com-
promissos que Homi Bhabha chama de “a ambivalência da
mimese”.15 Em realidade, muitas expressões do projeto
nacionalista da modernidade têm traços perceptíveis dessa
ambivalência; você pode encontrá-los no uso das cartas de Kartini
no discurso nacionalista, por exemplo, ou na promoção de
apresentações musicais de kroncong em lugar do gamelan, ou na
insistência no uso da língua indonésia nas escolas e na mídia
popular.16 Todas elas articulam “esses distúrbios da diferença

15 Homi Bhabha, “Of Mimicry and Man”, in Frederick Cooper e Ann Laura
Stoler, Tension of Empire, pp. 153-160.

16 Kroncong ou keroncong – estilo musical considerado mais “autêntico” por
alguns que a música da orquestra de gamelan (orquestra tradicional popular
existente em várias ilhas do arquipélago). Kartini é uma famosa aristocrata
javanesa do final do século XIX e início do XX, uma das primeiras
mulheres da elite javanesa a aprender o neerlandês e a advogar a educação
feminina no arquipélago. Morreu muito jovem e é conhecida através de suas
cartas. A língua nacional oficial (Bahasa Indonesia) até muito recentemente
era a única permitida na mídia e a única oficialmente incentivada, apesar do
país possuir centenas de idiomas (N. do T.).
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cultural, racial e histórica que ameaçam a exigência narcisista da
autoridade colonial”.17

De algum modo, isso me lembra da Nyai Ontosoroh, a
heroína de Pramoedya Ananta Toer em Bumi Manusia.18 Sua
história é a história da Indonésia, que é sobre a luta para superar
diversos tipos de dominação num espaço colonial: a hierarquia
baseada em raça imposta pelos brancos, o antigo patriarcado
familiar dos javaneses, e a ideologia da submissão das ordens
subalternas. Em seu caso, toda sua busca é equivalente ao esque-
cimento, com ardor, de seu passado submisso e seu lugar anterior
no ambiente colonial, através de aprender a ler e escrever,
aprender o holandês, dominar a arte do comércio, acumular
riqueza, mandar seus filhos para uma boa escola e permanecer
acima das exigências da sociedade. De certo modo, ela foi bem
sucedida; obteve um certo grau de privilégio, e manteve uma
interioridade que lhe permitiu ser ela mesma a maior parte do
tempo. Em suma, um respeito por si própria, ou talvez também
uma aversão pela maneira como o mundo colonial a criou.

Mas quem ou o que era ela? Era uma nyai. E as nyai ou
concubinas não eram totok (brancos puros), nem mestiças, e
poder-se-ia até dizer que não fossem nativas. “Elas são montanhas
secretas”, diz o herói do romance, o que poderia perfeitamente ser
uma descrição curta das pessoas que viviam (seja de propósito ou
por falta de opção) nas fronteiras culturais e sociais cambiantes.

Portanto, uma nação é um saco de gatos, e basicamente é um
processo de comutação entre diferences agências. Claro, há vozes
que rejeitam essa metáfora, não só em Aceh, Papua Ocidental,
Java, Bali e outras localidades indonésias, mas também em outras
partes do mundo, vozes como a de Solzhenitsyn que quer que
Rússia e França mudem a ênfase nacional do “esquecimento” para
a “lembrança” – insistindo no respeito por tradições e pela

17 Ibid., p. 155.
18 “Terra dos Homens”, primeiro volume de uma famosa tetralogia sobre a

história da Indonésia no século XX. Pramoedya Ananta Toer é o mais
conhecido e traduzido escritor da Indonésia no Ocidente (sua obra não
existe contudo em português) (N. do T.).



12       Goenawan Mohamad  Sobre a Idéia de “Indonésia”

ortodoxia, um anseio de retornar à terra, e um privilegiamento do
“abaixo” contra um “acima” desfigurador e artificial.19

O apelo de Solzhenitsyn (como o de Johann Gottfried von
Herder no século XVIII) tem seu lado atraente, particularmente
numa época em que há pouca confiança na universalidade das
coisas, no projeto de modernidade, e na virtude do estado forte e
homogeneizador. Contudo, seu apelo despreza a legitimidade de
ver uma nação como um processo, algo como um “significante
vazio”, e não como algo com uma identidade ou presença
definidas. É para preencher o “significante vazio” que o político,
significando uma democracia com um sentido aguçado de
limitação, se dá; esta é talvez a melhor maneira de fazer uma
nação sobreviver.

Isso fará a Indonésia sobreviver? Hoje, sob a presidência de
Megawati, o estado de ânimo é um pouco diferente. Em Aceh, a
luta assassina pelo controle ainda continua, e em muitas outras
daerah20 vozes locais confiantes continuam a fazer barulho. Mas
a Indonésia, mais ou menos em sua forma antiga e volumosa,
“continuou arrastando.....um monte de particularismos que de
algum modo se mantêm juntos”.

Essas são palavras de Clifford Geertz.21 É interessante notar
que ele descreve a sobrevivência da Indonésia, pode-se dizer,
como o resultado de sua própria forma curiosa de “política
cultural”: “o problema é menos o consenso do que uma maneira
viável de operar sem ele”, diz Geertz. Trata-se de um “mal
entendido que funciona”. Pode-se suspeitar que Geertz, que tem
sempre uma maneira fascinante de articular seu pensamento,
esteja tentando ser elegantemente otimista. Mas gostaria de
interpretá-lo como endossando o que gostaria de ver como uma
visão legítima: um processo de criar uma comunidade que pode
permanecer um lugar de comunalidade e ainda assim de falta, de
carência e portanto permanecer em aberto.

Em suma, é uma Indonésia com uma grande dose de humildade.

19 Pierre Birnbaum, The Idea of France, (New York: Hill and Fang, 2001), pp.
3-24.

20 Região (N. do T.).
21 Available Light, Anthropological Reflections in Philosophical Topics

(Princeton e Oxford: Princeton University Press, 2000), p. 255.
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Eu estava em Nova York em onze de setembro de 2001. Ainda
estava lá na esteira do Ataque – cerca de cinco dias após terem
destruído as Torres Gêmeas e matado mais de quatro mil pessoas.
Vi como a cidade sofreu, e senti sua agonia. Mas durante o terror,
a angústia e a raiva permeando o resto do país, o que me chamou
especialmente a atenção foi o que vi como o retorno de Deus à
arena pública. As pessoas falavam, cantavam ou rabiscavam
palavras chamando Seu nome, confiando em Sua misericórdia,
afirmando Seu poder. A religião não é mais uma mera
“experiência”, algo relacionado a, como William James diz, “o
beliscão individual do destino”. A religião tornou-se uma vez
mais um local restaurador de consolo social, e um chamado
aglutinador entre os indignados. E isto vale para países muito
longe dos Estados Unidos, países em que Deus tem diferentes
nomes e recebe súplicas para propósitos diversos. Acho que é
sobre esse fenômeno que Clifford Geertz, modificando a tese de
James, fala de “inflexões pessoais de comprometimento religioso
que vão muito além do pessoal em direção aos conflitos e dilemas
de nossa época”.1

Isto pode nos dizer algo a respeito de nossa época. Prova-
velmente, por essa razão, o antropólogo nos persuade a aprender
mais a respeito deste “vasto refazer do juízo e da paixão”. Esse
“vasto refazer”, contudo, pode embaçar nossa visão das diferentes
“inflexões pessoais do comprometimento religioso”. Nesse
sentido, Geertz sugere que necessitamos o “tipo de indagação” do
qual James foi pioneiro, isto é, “o tipo de abertura ao estrangeiro
e não-familiar, ao específico e ao incidental”.

Estou plenamente de acordo. Nessa época beligerante, quando
palavras como “conflito de civilizações” estão debandando da
academia para o mercado, “o específico e incidental” estão perdidos.
A estrutura de nossa percepção torna-se mais simplificada. Marcar

1 Available Light, Anthropological Reflections on Philosophical Topics,
(Princeton e Toronto: Princeton University Press, 2000), p. 185.
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nitidamente o “nós” e “eles” faz parte de nosso mecanismo de
defesa. Algumas pessoas até têm uma desculpa para isso; denominam
isso de “essencialismo estratégico”.

Hoje, esse “essencialismo” não é somente concebido e
forjado por um nexo de conhecimento/poder que perpassa os
centros de discurso estabelecidos. Mais de três décadas após a
publicação do trabalho fundamental de Edward Said, Orientalismo,
começamos a notar que o desejo de compreender (e assim de
dominar) o Outro é tão intenso quanto a ânsia de identificar a nós
mesmos. Hoje, o “Oriente” não é só um produto da visão euro-
cêntrica. A celebração, ainda que breve, de “valores asiáticos” é
um caso em questão. A noção de “Islã” como uma coerência
imponente e imutável não é necessariamente algo imaginado por
Samuel Huntington. O credo que celebra a ummah, ou a grande
comunidade trans-histórica dos crentes, como uma voz única,
perpassa uma ampla gama do pensamento islâmico. Ele pode ser
observado nas obras de Mohammed Iqbal na Índia antes da
Partition2 assim como na ideologia da Al-Qaeda, os lutadores e
assassinos do século XXI. A supressão da diferença pela
identidade dá-se em todas os estágios da política de representação
hoje, independentemente dos atores e de sua geografia. “Perdida
está a dispersão, perdidos os caminhos alternativos! Todas as
coisas voltarão à sua essência”, disse o pregador da Comunidade
dos Fiéis em The Last Summer of Reason [“O Último Verão da
Razão”], um trabalho póstumo do poeta e romancista argelino
Tahar Djaout.3 (Djaout, por falar nisso, foi presumidamente

2 Nome dado à divisão da Índia colonial britânica em três países após a
independência em 1947, a saber, Índia, Paquistão e Bangladesh (N. do T.).

3 Tahar Djaout, The Last Summer of Reason, a novel (St. Paul, Minnesota:
Ruminator Books, 2001), p. 4. Djaout foi morto enquanto deixava sua casa
em Bainem, Argélia. Sua morte foi atribuída a um grupo “fundamentalista”
islâmico. Um de seus atacantes disse que ele foi assassinado porque
“empunhava uma caneta temível que poderia ter um efeito sobre os setores
islâmicos”. Seu romance póstumo é sobre Boualem Yekker, um proprietário
de uma pequena livraria, que ama a beleza das pessoas e das coisas, e as
obras de literatura; o romance inicia e termina com Boualem sentindo-se
aterrorizado pelos “inquisidores” tipo Talibã da “Comunidade dos Fiéis”
que “quebravam instrumentos musicais, queimavam rolos de filme, cortavam
a tela de pinturas, reduziam esculturas a destroços....”
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assassinado por um grupo “islâmico” na primavera de 1993; sua
voz foi muito provavelmente uma voz de “dispersão”).

O propósito de minha palestra hoje é investigar casos, ou
momentos, de tal “dispersão” – coisas que têm resistido e sido
reprimidas pela ideologia da ummah (transformada em alegoria no
romance como “a Comunidade dos Fiéis”) durante séculos. Minha
ênfase será mais no ato da “dispersão” do que nas suas formas ou,
para ser mais exato, em como os muçulmanos, ou grupos dispersos
de muçulmanos, tentam lidar com a natureza opressiva da idéia da
“essência” (islâmica). Esta é decerto uma história indonésia; mas
acredito que tenha alguma relevância para uma esfera mais ampla
de experiências, islâmicas ou de outro tipo. Da maneira como
vejo, a busca por um “Islã liberal” na Indonésia nos informa da
dificuldade de reconciliar-se com a face de Jano da modernidade,
assim como com os assuntos relacionados à contingência e à
universalidade; também nos conta algo da política da fé num
mundo plural.

Contudo, há duas coisas que gostaria de esclarecer antes de
prosseguir para o assunto de minha apresentação. Primeiro está a
palavra “liberal” no título. Obviamente, sigo mais ou menos os
passos de Charles Kurzman, quem, seguindo uma sugestão do jurista
indiano Asaf Ali Asghar Fyze (1899-1981) emprega a palavra e
expande as obras pioneiras de Binder e Laroui.4 Observando as
advertências de Kurzman em sua excelente introdução ao livro
(que é uma coletânea de trabalhos de trinta e dois intelectuais
muçulmanos), usarei o conceito de “Islã liberal” somente como
um recurso heurístico, e não como uma categoria estabelecida.

Contudo, diferentemente de algumas das fontes de Kurzman,
as pessoas em minha história chamam suas perspectivas de
“liberais” sem escrúpulos. O website da Paramadina, uma
instituição sediada em Jacarta presidida pelo principal pensador
muçulmano indonésio, Nurcholish Madjid, anuncia que o seu é
um “discurso islâmico liberal”. Um grupo de escritores e ativistas
muçulmanos que empregam extensivamente a internet, programas

4 Charles Kurzman (org.), Liberal Islam: A Source Book (Nova York, Oxford:
Oxford University Press, 1988), p. 4.
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de entrevistas no rádio, colunas registradas e circulares semanais
para disseminar suas opiniões também se chamam de “liberais”; e
explicam com segurança por que escolheram esse rótulo.

A segunda coisa que creio que devo explicar através de
minha apresentação é que o que vou fazer é mais ou menos dar a
vocês uma série de esboços inacabados, já que estou lidando aqui
com uma constelação de objetos em movimento. A metade é
basicamente uma história jornalística de “variedades”. Portanto,
tentarei – sem garantias de sucesso – não enredá-lo com o jargão
corrente do indonesianista (abangan, santri, etc.), e não afogá-lo
em nomes e acrônimos indonésios.5 Sob o risco de não dar o
reconhecimento apropriado a muitas pessoas que deveriam ser
mencionadas aqui, por seu papel passado e presente nesta história,
prefiro limitar o número de heróis e vilões, se é que haverá
algum, em minha apresentação. Não sou um Tolstoy, e não vou
lhes oferecer uma resposta indonésia a Guerra e Paz.

Segue-se daí que a outra metade da palestra será uma leitura
superficial das questões predominantes que envolvem a busca por
um “Islã liberal” na Indonésia. Seja como for, creio que esta é a
melhor maneira de captar, mais uma vez nas palavras de Geertz,
“o específico e o incidental”.

***

Permitam-me começar com a história de um jovem rapaz que foi
atingido e morto por uma motocicleta de passagem, e deixou
dezessete diários em seu quarto alugado. Seu nome é Ahmad
Wahib. Morreu numa rua de Jacarta em 1973. Ele era um novo
recruta em Tempo. Como redator da revista, estive entre aqueles
que organizaram seu funeral, etc. Quando fomos à sua casa, para
apanhar e guardar os magros pertences que deixara, encontramos
os grossos diários, cuidadosamente empilhados em sua mesa –
como se Wahib tivesse preparado um presente de consolação para
nós, no rastro da tragédia. Revelou-se verdadeiramente um

5 Abangan – javaneses não-ortodoxos ou pouco religiosos; santri – javaneses
mais religiosos ou ortodoxos. Os termos são também usados para contrastar
tendências políticas e sociais supostamente baseadas em visões diferentes da
religiosidade (N. do T.).
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presente, e não somente para seus amigos. Suas notas particulares,
todas escritas a mão, não eram apenas outra história mais de uma
vida privada.

Nascido em 1942 na ilha de Madura, no leste de Java, onde
o islã tradicional encontrou fortes raízes, Wahib, graças a seu pai
de espírito independente, foi o primeiro membro de sua família
enviado para a escola pública de sua cidade natal. Em 1961
deixou Madura e mudou-se para Java Central, e inscreveu-se no
Departamento de Física e Ciências da Universidade Gajah Mada,
na velha cidade de Yogyacarta. Em 1970, foi para Jacarta, pela
primeira vez em sua vida. Meses antes de morrer, trabalhava,
deprimidamente, como um jornalista de Tempo.

Já em 1963, Wahib se destacou entre seus colegas. Como
estudante universitário de uma família muçulmana fervorosa,
entrou para o HMI (Himpunan Mahasiswa Islam, ou Associação
de Estudantes Muçulmanos, estabelecida em 1947), que era uma
das organizações estudantis politicamente mais ativas e influentes
na década de sessenta. Em pouquíssimo tempo, Wahib envolveu-
se em diversos debates ideológicos internos, freqüentemente
intensos. Debates ideológicos e discussões políticas eram então
uma rotina normal entre estudantes indonésios, tanto no campus
como fora dele. Era a época em que a Indonésia, sob a “Demo-
cracia Guiada” de Sukarno, foi obrigada a seguir o caminho que
Sukarno escolhera, que foi a versão indonésia de nacionalismo-
mais-marxismo.

Era uma Indonésia muito diferente. Com um fervor revolu-
cionário renovado, uma doutrina compreensiva de “socialismo
indonésio”, uma vida política intensa um tanto similar à descrição
orwelliana de “frenesi contínuo”, e uma máquina estatal que
organizava sessões regulares de “doutrinamento”, a Indonésia de
Sukarno parecia-se um pouco à China de Mao – só um pouco, já
que era possivelmente muito mais moderada e mais errática.
Mesmo assim, extirpava todo tipo de pensamento “perigoso”. A
idéia de promover o Islã como uma “ideologia” era tabu. A
aspiração de criar um estado islâmico – um objetivo antigo entre
os muçulmanos políticos – era ilegal. Sukarno e os militares
proibiram o Masyumi, a maior partido islâmico e o segundo
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vencedor da eleição livre de 1955. Ele pôs os líderes do partido
na cadeia, e o Islã “modernista”6 que representava tornou-se um
estigma político. O regime rotulou pessoas do tipo Masyumi
“contra-revolucionárias” e “direitistas”. Naturalmente, o HMI,
intimamente associado ao Masyumi e aos “modernistas”, tinha
que agüentar o rótulo. Assediado e ameaçado constantemente
pelas organizações estudantis politicamente poderosas de esquerda,
teve que negociar e repensar muito – o que tornou necessária uma
discussão teórica contínua e rigorosa.

Wahid, sempre um pensador, estava todo preparado a ajudar
o HMI nesse processo de repensar. Gradualmente, junto com outros
membros do HMI, descobriu falhas sérias na idéia do Islã como
ideologia totalizadora e como guia completo para estabelecer um
estado islâmico no século XX. O que tornava Wahid especial era
que se permitira transformar-se, no caso, num “dissidente” – ou
alguém que ousava questionar as camadas internas do sistema de
crença islâmica. Crescentemente, ficou conhecido como um jovem
intelectual brilhante, ainda que controverso, no círculo do HMI.
Ele não era mais um joão-ninguém. Lembro-me de que era uma
época em que as idéias eram absolutamente importantes, cruciais
mesmo, e às vezes dolorosas.

Durante esse período Wahib – um jovem rapaz baixo, frágil,
modesto, sensível, que sempre falava com um sorriso cortês –
anotou sua dor, suas dúvidas e idéias nos diários. Djohan Effendi,
seu amigo íntimo e aliado que foi uma das primeiras pessoas que
ousaram desbancar os princípios básicos do pensamento político
do HMI, sabia da existência dos diários; sabia que seriam um texto
rico e importante documentando a mente de um jovem muçulmano
lutando para superar a inércia embaraçosa do pensamento islâmico
após décadas de discurso “modernista”. Queria torná-los acessíveis
ao público.

Após discutir o plano com a família de Wahib, enviou os
diários para um redator e um editor. Levou oito anos para
conseguir publicá-los em formato de livro, mas aparentemente a

6 Sobre os antecedentes históricos dos muçulmanos “modernistas” e sua
política na Indonésia, ver Deliar Noer, The Modernist Muslim Movement in
Indonesia, 1900-1942 (Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1973).
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demora não importou de verdade.7 Heffner que, em seu Civil
Islam, dá um bom resumo do papel de Wahib nos bastidores do
novo movimento da “Reforma” (Pembaharuan) nos conta que os
diários continuam a ser “um bestseller até hoje na Indonésia”.8

Talvez assim seja, embora eu não tenha certeza. O livro
certamente incitou todo tipo de reação. Em meados dos anos
oitenta, houve presumivelmente uma tentativa, por parte do
Departamento de Assuntos Religiosos, de pressionar o editor a
não reimprimir o livro; eu não o vejo em livrarias desde a terceira
reimpressão de 1983. Contudo, embora houvesse um grupo
influente que retratava Wahib como um herético,9 o livro chegou
obviamente a um número significativo de leitores interessados.
Dois membros importantes da nova geração de muçulmanos
liberais, que não eram sequer adolescentes quando Wahib morreu,
contaram-me que o livro de Wahib esteve dentre uma de suas
primeiras introduções ao mundo maior da literatura mundial.

Como registro de pensamentos e notas diversos, o livro
cobre uma grande variedade de tópicos. Contudo, tem um élan
subjacente: é uma expressão de uma mente intensamente
questionadora que rompe todo tabu, e ao fazê-lo, desbrava um
novo território para debates ulteriores sobre a idéia de “Islã”.
Wahib não estava desprovido de distúrbios íntimos. Numa anotação
com data de 18 de maio de 1969, escreveu: “Senhor, venho a Vós
não somente nos momentos em que Vos amo, mas também nos
momentos em que não Vos sou fiel e não Vos compreendo, nos
momentos em que pareço rebelar-me contra Vosso Poder. Ao fazê-
lo, Senhor, desejo que meu amor por Vós volte como era antes”.10

7 O livro, organizado por Djohan Effendi e Ismed Natsir, sob o título de
Pergolakan Pemikiran Islam, Catatan Harian Ahmad Wahib (“Reviravolta
no Pensamento Islâmico, Diários de Ahmad Wahid”), foi impresso pela
primeira vez em Jacarta pela LP3ES, uma instituição não-governamental de
pesquisa social e econômica dirigida por antigos membros do HMI, em 1981.

8 Robert W. Hefner, Civil Islam: Muslims and Democratization in Indonesia
(Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2000), p. 254.

9 Ibid. Ver também Robert W. Hefner, ‘Print Islam: Mass Media and Ideolo-
gical Rivalries in Indonesian Islam,’ in Indonesia, 64 (October 1977), pp.
77-103.

10 Djohan Effendi e Ismed Natsir (orgs.), Pergolakan, p. 27.
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Não obstante, os diários de Wahib em geral não são
parágrafos poéticos que transmitem sua luta pessoal com a fé. O
que mais fascina no livro é que se trata de um relato de primeira
mão de como uma idéia tão nova obteve um ponto de apoio e
ganhou novos defensores através de uma política organizacional
básica. A despeito da desilusão posterior de Wahib com o HMI,
ele e seus amigos, particularmente Djohan Effendi, conseguiram
difundir suas idéias fazendo lobby para obter apoio, utilizando as
sessões disponíveis de treinamento de quadros do HMI, tomando
a dianteira em discussões internas e competindo por posições
estratégicas.11

Em setembro de 1969, exaustos e desiludidos, Wahib e
Djohan abandonaram a organização; mas o programa que haviam
defendido foi adotado como a nova plataforma do HMI. Era
basicamente um programa fundamentado na consideração do Islã
não como “ideologia”, significando uma visão totalizadora e
imutável distintamente diferente de outra(s) “ideologia(s)”
oposta(s), mas como uma fonte inspiradora de conduta. A partir
dessa plataforma, liberado do estigma político, do mito mani-
queísta e dos preceitos rígidos do passado, o HMI tornou-se
progressivamente uma incubadeira para as novas elites políticas
indonésias; hoje, são elas que praticamente dirigem o país.

Claro que as idéias de Wahib nem sempre encontraram uma
audiência receptiva. Em realidade, ele se encontrava sob ataque
persistente por parte da velha guarda do HMI, que defendia a antiga
idéia do Masyumi de “Islã” e da busca por um estado islâmico;
essa luta interna foi tão exaustiva que em última instância Wahib
deixou o HMI, explicando que o fez para liberar a organização de
sua “voz constantemente discordante”, e dar a si próprio um
“espaço interior mais amplo” para pensar.12 Contudo, por volta de
1970, suas idéias obtiveram novos conversos, o mais importante
dos quais sendo Nurcholish Madjid quem, numa manobra repen-

11 Numa anotação datada de 14 de julho de 1972, Wahib escreveu um relato de
trinta páginas, em forma de ensaio, sobre o desenvolvimento do novo
“entendimento” (pemahaman) do Islã na política do HMI no qual ele, junto
a outras pessoas, teve um papel importante. Ver Pergolakan, pp. 144-174.

12 Pergolakan, p. 44.
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tina, promoveu eloqüentemente o que Wahib tinha estado falando
em círculos íntimos.13 Era o imperativo de “secularizar” a sociedade
islâmica de hoje.

De todos os pontos de vista, o que Nurcholish Madjid fez foi
um evento importante, quando não histórico, no desenvolvimento
das idéias liberais no Islã na Indonésia. O papel de Nurcholish
Madjid foi indubitavelmente altamente estratégico. Na idade de
vinte e sete anos já era uma estrela ascendente. Foi eleito presi-
dente do HMI por dois períodos consecutivos (1966-1971), quando
a Indonésia sofria um mudança social e política cataclísmica;
quando a “democracia guiada” de Sukarno e sua economia socialista
entraram em colapso, quando a Nova Ordem de Suharto subiu ao
poder através de um banho de sangue terrível exterminando
milhares de suspeitos de comunismo, e com a ajuda de estudantes,
a maioria deles membros do HMI, que foram às ruas aos milhares,
derrubando Sukarno, mudando o país. Era uma época de euforia
para o HMI. Após quase uma década vivendo a vida de párias
políticos, muitos muçulmanos, em particular os “modernistas”, o
grosso dos partidários do Masyumi, viam em Nurcholish Madjid
um líder intelectual e político do futuro.

Ele tinha todas as credenciais necessárias. Havia nascido em
Jombang, em Java Oriental, um feudo do Islã tradicionalista, e sido
criado por um pai que era um kiyai (um ulemá ou mestre religioso),
e que escolhera o Masyumi como o seu partido. Nurcholish era
um egresso de um pesantren, ou um internato islâmico, embora
fosse um pesantren com uma diferença: ensinou Nurcholish não
somente o árabe, como também o inglês e o francês. Mesmo como
jovem ativista estudantil, ficou conhecido como homem de erudição
e integridade pessoal. Os “modernistas” chamavam-no, com
admiração, de “o novo Natsir” – Natsir fora o líder reverenciado
do Masyumi, e também fora um homem erudito e de integridade
pessoal, embora com uma disposição muito mais intransigente.

13 Wahib usou a palavra “secularização” numa anotação datada de 22 de agosto
de 1969 em seus diários: “...a religião perdeu sua capacidade de absorver
os problemas do mundo. Fomos incapazes de secularizar a orientação de
Deus.... Secularizar Suas palavras é uma necessidade absoluta”. Pergolakan,
p. 37.
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Inicialmente, Nurcholish se sentia bem com as idéias que
Natsir e os velhos “modernistas” representavam. Em 1965, publicou
um livro, Islamisme, que logo se tornou leitura obrigatória para
membros do HMI em todo o país. Sua argumentação baseava-se
na ideologia predominante dos “modernistas”, que valorizava a
finalidade e a integridade do Islã. Usando uma proposição
tipicamente essencialista de livros como o de Vera Michels Dean,
The Nature of the Non-Western World, Nurcholish via no Islã uma
prática compreensiva, incluindo religião, sistema político, modo
de vida e interpretação da história.14 Em linha com essa visão
pan-óptica do Islã, Nurcholish escreveu outro artigo para ser
difundido, como seu Islamisme, às seções do HMI por toda a
Indonésia; este indicava que a “modernização” não equivalia à
“ocidentalização”, pressupondo uma dicotomia estrita de
entidades perfeitamente coerentes e abrangentes, classificadas
perpetuamente como “Ocidente” e “Não-Ocidente”.15

Tal tentação de totalidade era provavelmente irresistível
dada a predominância do marxismo (e, em grande medida, do
marxismo-leninismo) no pensamento político indonésio dos anos
sessenta. Nurcholish, como muitos outros, naturalmente insistia
que o Islã deveria dar uma resposta adequada a esse pensamento.
Contudo, sua perspectiva mudou gradualmente. Em seus diários,
Wahib escreveu que essa mudança começou logo após a visita de
Nurcholish aos Estados Unidos em outubro de 1968, que foi sua
primeira viagem ao exterior. Em seus diários, Wahib descreveu o
encontro memorável de Nurcholish com Soedjatmoko, o embai-
xador indonésio nos Estados Unidos, um intelectual indonésio
amplamente respeitado, e de como foi o início de uma linda
amizade e da transformação de Nurcholish.16 Mas, qualquer que

14 Ver a matéria de capa de Tempo sobre Nurcholish Madijd e o novo movi-
mento reformista. A história foi escrita por Ahmad Wahib, que era então o
novo repórter de Tempo, e Syu’bah Asa, redator sênior que fora durante
curto tempo membro do círculo intelectual ao qual pertencia Wahib quando
ambos estavam em Yogjacarta. Tempo, 29 de julho de 1972, p. 46 e pp. 44-
49. Sobre a posição de Nurcholish e os comentários críticos de Wahib a
respeito, ver Pergolakan, pp. 28, 29 e 156.

15 Pergolakan, p. 156. Sobre a influência deste trabalho na político do HMI,
ver p. 158.

16 Pergolakan, p. 161.



Goenawan Mohamad  À Procura do Islã Liberal       23

seja a razão (e não há por que haver uma única causa desse tipo
de coisa), a busca por um Islã liberal na Indonésia estava pronta
para um novo impulso, e 1970 viu Nurcholish ocupando o centro
do palco do novo movimento de reforma islâmico.

Ele proferiu seu discurso controverso a três de janeiro de
1970, ante uma grande assembléia de estudantes muçulmanos e
outros jovens ativistas. Este pode ser um padrão comum nas
batalhas de idéias entre muçulmanos na Indonésia: discussões
intelectuais seríssimas e freqüentemente profundas tomam a
plataforma da política organizacional. O discurso, sob o título de
“Keharusan Pembahauan Pemikiran Islam dan Masalah Integrasi
Umat” (“A Necessidade de Renovar o Pensamento Islâmico e o
Problema da Integração da Ummah”), embalado numa prosa
lúcida, embora bastante insípida, tinha a intenção de gerar uma
crítica racional e judiciosa da complexidade com a qual os
muçulmanos indonésios tinham de lidar. Nurcholish, como Wahib
antes dele, fez um apelo em prol de um esforço de “secularizar” a
vida do muçulmano. Por “secularizar” ele queria em realidade
dizer “dessacralizar” coisas profanas que haviam sido tornadas
sacras – como a idéia de um estado islâmico. Em outros termos,
os muçulmanos deveriam “secularizar” o político ao mesmo
tempo preservando o que era verdadeiramente sagrado no Islã.

A palavra era chocante (foi um “erro tático”, o próprio
Nurcholish admitiu mais tarde17), o assunto era decididamente
espinhoso, de modo que a reação ao discurso foi previsivelmente
veemente. Como Heffner diz, “é difícil conceber uma questão
mais provocadora a partir da qual iniciar uma carreira como
intelectual muçulmano”. Seu Civil Islam fornece uma descrição
excelente e uma análise da controvérsia em torno do discurso de
Nurcholish de 1970, assim como do fundo social da crescente
polaridade entre a nova geração de intelectuais muçulmanos e os

17 Ver Kurzman, Liberal Islam, p. 29. Kurzman publicou uma nova versão do
texto, que foi apresentada em 1972, na qual Nurcholish explica: “...por
“secularização” não se quer dizer o uso do secularismo e a transformação
dos muçulmanos em secularistas. O que se quer dizer é a “temporalização”
dos valores que são de fato mundanos, e a liberação da ummah da tendência
de espiritualizá-los”. Kurzman, p. 286.
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antigos “modernistas”. Não vou repetir a descrição de Heffner
aqui.18 Para os propósitos desta palestra hoje, será suficiente uma
citação de Heffner, parafraseando Natsir, o principal pensador dos
antigos “modernistas”, para recordar-nos do que acredito ser o
princípio fundamental da busca indonésia por um Islã liberal. “O
Islã é um sistema ‘total’”, escreveu Natsir em 1953, “que tem por
objetivo regular toda a vida humana. Aceitar a idéia de que o Islã
não controla todas as esferas da vida social pressupõe uma
renúncia ao holismo do Islã.”19 É exatamente contra tal “holismo”
que uma nova geração de intelectuais muçulmanos, muitos deles
com menos de quarenta anos, levantam suas vozes.

***

Antes de lhes contar mais sobre esses novos jogadores no campo,
permitam-me revisar quais são os temas em pauta, após seguirmos
as histórias de Ahmad Wahib e Nurcholish Madjid.

Uma ênfase importante que Wahib pôs na sua sondagem
pioneira dos problemas da “inércia” (kemandegan) islâmica na
Indonésia é o imperativo de historiar a fé. Claro, isto não é algo
estranho ao pensamento islâmico contemporâneo. Mesmo assim,
foi Wahib, em sua maneira juvenil e não-sistemática, ainda em
1969, quem fez um chamado para que a noções de “essência”,
“unidade” e “imutabilidade” fossem reexaminadas.

Lembremo-nos de que no início Wahib não abandonara
inteiramente a noção de “essência”. A orientação Divina é dada a
toda a humanidade, independentemente do espaço e do tempo.
“Esta é única, eterna e universal”, escreveu a sete de novembro de
1970. Contudo, o ser humano está limitado pelo tempo e espaço e,
o que é mais importante, ele ou ela cresce, desenvolve-se, muda.
Ele/ela é um ser-na-história. Nesse sentido, o status do Profeta é
como “um caso condicional”. A história de vida do Profeta é uma
“cópia” ou uma “fotografia” do ensinamento do Islã, e não esse
ensinamento mesmo. Assim, diz, a relação entre um muçulmano e
o Profeta é necessariamente criativa. “Não temos de imitar toda

18 Heffner, Civil Islam, pp. 116-119.
19 Ibid.
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palavra-e-ato do Profeta”. Desse modo, não é exatamente correto
ver limites ou contornos islâmicos dirigindo os afãs da humanidade,
e Alá como um Ser que dirige todas as atividade humanas.

 “Para mim”, diz Wahib, “Alá é a autoridade central do ético
e o Islã uma fonte do moral (espiritual)”. Como conseqüência, o
Islã para Wahib é uma “religião privada/pessoal” (agama pribadi).

Numa anotação datada de quinze de setembro de 1970,
Wahib se enfronhou ainda mais no questionamento da posição do
Alcorão. “Ao dizer que o Alcorão não é a revelação de Deus,
exalto-O e glorifico-O ainda mais. Ao identificar o Alcorão como
sendo as palavras de Alá, nós O ofendemos, insultamo-Lo e à
Suas Vontades, vendo-as como meros objetos explicáveis em
linguagem humana. ...Deus é “o inverbalizável”. Ele é o dono de
mensagens eternas. Ele e Sua Palavra estão ocultas, inalcançáveis
à nossa razão e nossa expressão.... Com fé tentamos receber Deus.
Mas a Fé em si não é igual a Deus. A Fé é somente um meio para
um encontro. Portanto, a noção de Fé é mutável de acordo com o
nível de experiência do ser humano que a usa”.

Wahib morreu aos trinta e um anos, e não teve tempo de
continuar sua investigação e desenvolver seu pensamento. Mas o
que escreveu na anotação citada acima equivale a desconstruir a
noção de “essência” à qual os muçulmanos dispersos deveriam
retornar. Em realidade, o argumento de Wahib é uma celebração
da dispersão.

Sua tese se assemelha às idéias desenvolvidas pela assim
chamada “teologia negativa” mas, o que é mais interessante, uma
tese paralela pode ser discernida no pensamento teológico posterior
de Nurcholish. Este naturalmente está melhor equipado que Wahib
para a leitura detalhada do texto corânico, e, escrevendo para um
público amplo, é mais lúcido em sua prosa, com um toque de
serenidade. Mas o que expressa é fundamentalmente uma ruptura
radical com a noção de “holismo” islâmico, a idéia de preceitos
trans-históricos e o mito de uma única ummah. Seus trabalhos
mais populares, coligidos num livro apropriadamente chamado de
Pintu-Pintu Menuju Tuhan (“Portas Em direção Ao Senhor”) é
uma defesa da diferença contra a supressão da identidade.20

20 Pintu-Pintu Menuju Tuhan (Jacarta: Penerbit Paramadina, 1995).
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Um dos argumentos mais interessantes de Nurcholish é sua
interpretação de syariah. Esta, de acordo com ele, é igual à
palavra “caminho” ou “maneira”. Em outros termos, algo que não
pressupõe “inércia”. Pressupõe “processo”, que por definição é
um evento contínuo – não um fechamento. A noção chave é “em
direção a” (menuju), e estamos todos sempre a caminho em direção
a Deus, o inalcançável (ou, nos termos de Wahib, “o inverbalizável”),
porque Ele é absoluto, e nós não.

Mesmo o sentido do próprio “Islã” exige uma redefinição.
Para Nurcholish, islam significa “uma submissão completa a
Deus”. Portanto, toda religião verdadeira é islam, e mesmo a
religião trazida pelo Profeta Maomé não é singular. Não é uma
unidade separada e isolada. Quando alguém fala do “triunfo do
Islã”, diz Nurcholish, “deveria ser o triunfo de uma idéia,
independentemente de quem faça a boa ação. O triunfo do Islã
deveria ser uma felicidade para todos.”21

A teologia inclusiva de Nurcholish é indubitavelmente uma
alternativa muito atraente para o barulho e fúria de hoje das, para
usar a metáfora de Karin Armstrong, “batalhas por Deus”. Tem o
sentido positivo de tornar a universalidade não somente desejável,
como também possível. Contudo, é ao próprio tema da universalidade
a que o “Islã liberal” tem de se dirigir. Tanto na desconstrução de
Wahib da noção de “essência”, como no argumento de Nurcholish
para liberar a diferença da identidade, a ênfase está no caráter
historicamente contingente do Islã. Dessa perspectiva, o que
preconiza a noção de universalidade em suas idéias?

***

Para o pensamento atual da versão indonésia do Islã liberal, a
noção de universalidade é problemática. De um modo ou de outro,
os “modernistas” da geração anterior de intelectuais muçulmanos
indonésios, insistindo na purificação da fé, consideravam os
sedimentos de história local (ou histórias locais) como não-
islâmicos. “Moderno” nesse sentido é desprovido de memórias –
ou de uma reivindicação de especificidade. Mas é uma questão

21 Ver meu Prefácio a Pintu-Pintu, pp. vii-xv.
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controversa se, ao negar a noção de contingência histórica, os
modernistas purificadores aceitam o sentimento inclusivo
pressuposto na noção de universalidade. Um Islã além da história
é uma perfeição pura; é acabado, como um espaço fechado – e
não pode de maneira alguma ser aberto à alteridade. Reivindica o
Texto como monolítico.

Provavelmente, por essa razão, a nova geração do Islã liberal
inclui um grande número de intelectuais com uma origem mais
tradicionalista. Provêm de fortes famílias do NU ou Nahdlatul
Ulama, um grupo sócio-político liderado por uma confederação de
ulemás, cujas bases sociais e políticas são os pesantren (internatos
islâmicos). Crescentemente, o NU define sua identidade afirmando
uma postura crítica com relação às forças de atração e repulsão da
“modernidade”, insistindo na legitimidade dos legados culturais
que moldam o “Islã consuetudinário” (customary Islam). Nesse
sentido, nem todos os jovens intelectuais, apesar de argumentar
pela historicidade da Fé, como Wahib e Nurcholish (cuja genea-
logia intelectual está mais para o lado dos “modernistas”) estão
satisfeitos com a palavra “liberal” como adjetivo. Um artigo no
número recente do website de LKiS, escrito por A. Djadul Maulana,
uma das figuras principais do grupo LKiS, uma ONG muçulmana
conhecida por sua oposição aberta aos histriônicos “fundamen-
talistas” de rua, argumenta que o discurso atual sobre o “Islã liberal”
pode ser apenas um repeteco do estado de ânimo “modernista”, já
que seu viés permanece sendo a universalidade do Islã.

Não é certo se a nova geração de jovens muçulmanos liberais
que mantêm o website do Islamlib responderiam satisfatoriamente
ao desafio. Contudo, como os membros de LKiS, colocam-se
frontalmente contra o próprio estado de ânimo “modernista” de
que Maulana fala. Como Maulana, a figura principal desse grupo,
Ulil Abshar Abdallah é um intelectual convicto do NU. Ulil, como
é geralmente chamado, era filho de um ulemá do NU em Jepara
(Java Central), terminou sua educação tradicional e adquiriu o
árabe numa faculdade privada em Jacarta. Bem versado na longa
história da exegese corânica (da qual aprendeu a dinâmica da
“dissensão interna” na interpretação da Fé), tem familiaridade
com a filosofia contemporânea européia, entre outras coisas por ler
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seu Heidegger em árabe. Aos trinta e um anos, Ulil consolidou-se
como escritor e palestrante brilhante, e também como um ativista
que promove o diálogo entre religiões diferentes. Seu argumento
por um “Islã liberal” é exatamente contra a idéia de um Islã puro
ou “Islã an sich” ou, como conseqüência, o Islã como presença
transcendental. Como diz, o Islã sempre tem um adjetivo vinculado.
Daí a palavra “liberal” em “Islã liberal” não ser simplesmente um
qualificativo entre outros, mas uma consagração da legitimidade
dos qualificativos. Assim, ao passo que a palavra “liberal”
pressupõe uma crença no direito individual, particularmente em
assuntos religiosos – em outros termos, o reconhecimento da
dispersão – implica também uma noção de “liberação”.

Em seu e-mail recente, ele avança mais ainda advogando
uma interpretação do Islã pós-Nurcholish. “Estamos visando o
próprio cerne da doutrina”, diz. Seu grupo, diz, planeja publicar
uma nova edição do Alcorão (ele e seus amigos a denominam de
“edição crítica”) que possa servir como uma mina de alternativas
diferentes de interpretação.

Pode não ser conversa fiada. Muito recentemente, um jovem
estudioso de Macassar, Taufik Adnan Amal, publicou um estudo da
história do Alcorão, descrevendo, entre outras coisas, a repressão
da heterogeneidade na maneira como o Alcorão é lido. Isto se deu
após Uthman, o terceiro califa, ter unificado e estandardizado a
escrita e a leitura do texto em meados do século VII. Seu livro,
Rekonstruksi Sejarah al-Qu’ran22 (“Reconstrução da História do
Alcorão”) é definitivamente o primeiro do tipo, e pode abrir o
caminho para uma “liberação” ulterior.

Claro, o ímpeto da característica liberadora do Islã gerará
resistência por parte dos muçulmanos mais “escriturais”. Mas
suprimir isso exigiria um tipo de regime menos democrático e
mais islamista na Indonésia. Afinal de contas, se um Ahmad Wahib
conseguiu elaborar sua lista interminável de perguntas sobre Deus
e outras coisas menores, outras mentes inquietas também estarão
tão aptas como o jovem rebelde que morreu numa rua de Jacarta
em 1973.

Obrigado.

22 Yogjacarta: Forum Kajian Budaya dan Agama, 2001.
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A noite de vinte e dois de junho de 1996 iniciou-se com um
espetáculo de lenços vermelhos. Cerca de setenta pessoas, a
maioria de vinte e poucos anos, lotavam o salão de conferências
iluminado a neon do escritório do Jakarta Legal Aid Bureau.1

Quase todo mundo tinha um cachecol vermelho amarrado ao
pescoço, quase todos eram esquálidos e magérrimos, e o salão
tinha uma atmosfera de excitação e insolência.

Claro que era uma noite curiosa. Os jovens estavam
celebrando o nascimento de um novo partido político, o PRD
(Partai Rakyat Demokratik ou Partido Democrático Popular). De
um só golpe ousado, criaram dois atos de desafio ao regime de
Suharto. O regime declarara que era ilegal estabelecer um
movimento ou partido político sem a permissão do governo, e os
membros do PRD desafiavam isto abertamente. O regime de
Suharto criou um amplo medo de qualquer coisa “esquerdista”, e
ameaçava todos que professassem uma convicção matizada de
idéias marxistas. Os jovens de lenços vermelhos levantaram-se
contra isso. Sob os olhos vigilantes dos espiões do governo,
hastearam abertamente o pendão da Esquerda.

A noite foi marcada também por uma cerimônia de entrega
de prêmios, que honrava pessoas e instituições consideradas por
alguns como inimigas do regime, incluindo entre outras o roman-
cista Pramoedya Ananta Toer e o semanário de notícias Tempo.

Qualquer indonésio de mais de quarenta anos de idade que
testemunhasse os eventos dessa noite se sentiria comovido ou
apreensivo ou ambos. Comovedora era a coragem desses jovens:
eis um grupo de pessoas sem constrangimento ou inibições que se
levantou e descartou o manto de supressão imposto a eles durante

* Paper apresentado no Indonesia Update 2000: Indonesia: 20th Century
History and the Future, na Australian National University, de seis a sete de
outubro de 2000. Gostaria de agradecer a Dewi Anggraeni pela tradução de
trechos do texto. Gostaria de agradecer a M. Nasiruddin da Biblioteca do
ISAI por ajudar-me em minha pesquisa.

1 Escritório de Auxílio Jurídico de Jacarta (N. do T.).
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anos. O regime Suharto era perfeitamente capaz de eliminar
qualquer coisa ou qualquer um que considerasse que indicasse o
retorno do comunismo. Todos naquele salão de conferências
tinham uma consciência aguçada da retaliação violenta que
aguardava aqueles jovens. Nossos temores se tornaram realidade
quando a nove de agosto de 1996 o governo acusou o PRD de ter
cometido alta traição, e em agosto de 1996 todos os líderes do
PRD que haviam se escondido foram presos. O presidente do
PRD, Budiman Sujatmiko foi posteriormente acusado e senten-
ciado a treze anos de prisão, e alguns membros do PRD foram
seqüestrados e torturados, e um deles assassinado.

Contudo, o regime da Nova Ordem2 também revelou uma
falha séria em sua estratégia de atacar a “Esquerda”. Suprimida, a
Esquerda aumentou e tornou-se outra coisa: não é mais uma
convicção política definida a respeito de certos assuntos na vida,
e é mais ainda que somente um tipo de ideologia. Tornou-se uma
insígnia de coragem entre os jovens e um encantamento para os
não-iniciados. Parafraseando as palavras de uma personagem de
Graham Greene sobre o comunismo, há uma mystique e uma
politique a respeito da “Esquerda”.3

A mystique surgiu de várias vozes sussurrantes. Como os
livros sobre o marxismo eram proibidos, tornaram-se um novo
tipo de pornografia: os jovens os procuravam e exploravam
dissimulada e avidamente. Também os fotocopiavam, dessa
maneira multiplicando-os. Algumas dessas pessoas tornaram-se
inclusive editores: “Costumávamos obtê-los em [forma de]
fotocópia, passadas de mão em mão”, disse um dos executivos da
Teplok Press Publishing, que publicou um volume de análise sobre
Das Kapital. Desse modo essas atividades, iniciadas em 1989,

2 Orde Baru, “Nova Ordem”, nome oficial dado ao regime de Suharto
estabelecido a partir de 1966 (em contraste com Orde Lama ou “Ordem
Antiga”, nome dado ao regime deposto de Sukarno) (N. do T.).

3 “O comunismo, meu amigo, é mais que o marxismo, assim como o
catolicismo é mais que a Cúria Romana. Há uma mystique assim como uma
politique.... Os católicos e os comunistas cometeram grandes crimes, mas
pelo menos não permaneceram de fora, como uma sociedade estabelecida, e
indiferente. Prefiro ter sangue nas mãos do que água como Pilato”. Da
última carta do Dr. Magot, em The Comedians (1966), parte 2, capítulo 4.
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continuaram na medida em que se faziam grupos de discussão
em locais improváveis, por exemplo durante uma escalada de
montanha ou em quartos iluminados apenas por lâmpadas de
querosene, conhecidas como teplok, uma palavra que mais tarde
adotariam como nome comercial.4 Portanto, não é de surpreender
que, mal passado um ano após a queda de Suharto, os livros de
conteúdo de tendência de esquerda entraram no mercado
livremente.

Minha própria observação mostra que, desde 1999, houve
cerca de quarenta títulos associados com socialismo e marxismo
publicados na Indonésia. Entre estes estão Marx Para Iniciantes,
uma obra traduzida de Mao Zhe-dong sobre contradições, uma
obra traduzida de Che Guevara, e os escritos de Tan Malaka.5 Um
livro apresentando o marxismo vendeu mais de vinte mil cópias
em um ano, alcançando a quarta edição. Há sete editoras, adminis-
tradas em geral por jovens, que publicam ativamente esse gênero
de literatura.6 Além de publicações em formato de livro, também
publicam boletins e revistas. Pelo menos três periódicos estão em
circulação este ano com conteúdo “de tendência esquerdista”:
Majalah Kerja Budaya, Kiri e Kritik.

A expressão “de tendência esquerdista” não se restringe a
publicações literárias. Tem um significado igualmente importante
também nas artes. Em Yogjacarta, um grupo de jovens artistas
com cabelos estilo punk e tatuagens, denominando-se de Taring
Padi, ou “Caninos de Arroz”, fundado em 1998, iniciou um tipo de
arte que se opõe aos negócios de arte nas galerias – obviamente
por causa de sua associação com o capitalismo – e produz imagens
com temas políticos em lugares públicos. Cooperando com algumas
organizações, publicam um boletim de curta existência com um
slogan impresso na capa: “opondo-se ao imperialismo”. Eles
parecem querer ser mais “esquerda”, mais “coletivistas” e mais
radicais que uma organização que existe desde abril de 1997,

4 Kompas, “Buku-Buku Kiri Menyerbu Pasar...”, quinze de abril de 2000,
página 7.

5 Famoso político comunista e ativista anticolonial indonésio que lutou contra
o regime colonial holandês (N. do T.).

6 Ibid.
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Apotik Komik,7 que sustenta a mensagem de uma preocupação
com o social e leva suas palavras para além das galerias sem
gritar “realismo social” em seu trabalho.8 Muitos retratam em
linhas enfáticas parecidas a desenhos, contra um fundo de cores
simples e primárias, imagens sugestivas de corpos humanos com
dor ou raiva, como que para representar, com um toque surrealista,
as realidades terríveis da Nova Ordem.

Assim, o que significa a “Esquerda” para esses jovens?
“Esquerda” em última instância é um assunto na política da
memória sob a Nova Ordem. Claro, para diversos grupos de
ativistas pró-democracia nascidos e crescidos após 1966, o início
da Nova Ordem, a “Esquerda” representa mais uma expressão de
oposição do que uma tentativa de recapturar coisas do passado.
Contudo, é essa memória que pressupunha uma território invadido
pelo poder, e é a autoridade para tecer essa memória que os
jovens estão lutando para obter. A luta não foi sempre um protesto
aberto. Todo ano desde os anos oitenta e até o final da Nova
Ordem, tiveram de assistir o filme “A Traição do G30S-PKI”, um
filme de propaganda sobre os assassinatos dos generais do exército
em 1965.9 Em protesto, liam com entusiasmo os trabalhos de
Pramoedya Ananta Toer que era acusado de ser “comunista” e
cujas obras foram proibidas. Em diversos encontros fechados,
acolheiam antigos detentos políticos que tinham vínculos como o
PKI ou Partido Comunista Indonésio. Os lenços enfeitando os
pescoços dos membros do PRD em vinte e dois de junho de 1996
também eram um ato deliberado na política da memória – evocador
da consciência política entre os grupos estudantis e outros especial-
mente no período 1965-67.

Assim, o que é importante não é o que é a “Esquerda” mas
como é expressa. Um website em língua inglesa que mostra o
líder do Taring Padi, Yustoni Volunteero, descreve-o não somente
como tendo o sex-appeal que chama o “mulherio”, mas também

7 “Apoteca Cômica” (N. do T.).
8 Sobre a diferença entre Taring Padi e Apotik Komik, ver Gamma, 27 de

junho de 2000.
9 Incidente que serviu de estopim para uma explosão de violência por todo o

arquipélago onde morreram centenas de milhares de pessoas (N. do T.).
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como leitor de Das Kapital e Bakunin. Uma editora prolífica,
LKiS, dirigida por jovens intelectuais muçulmanos em Yogjacarta,
publica livros que vinculam idéias de emancipação social ao Islã.
Tem algo de intempestivo nisso tudo, mas também há um desejo
desinibido de explorar novos territórios de pensamento transcen-
dendo a fronteira prescrita pela sociedade e pela religião. Embora
atraído pelo mistério do passado suprimido, o novo engajamento
com a “Esquerda” não é uma cópia dele. O PRD, durante anos
considerado com grau variado de preocupação como uma “nova
geração do PKI”,10 promove em seu programa político a
necessidade de uma democracia parlamentar com um sistema
multipartidário (e nada diz sobre a liderança do proletariado).
Numa discussão sobre “A Esquerda na Ásia” em Jacarta, o
presidente do PRD, Budiman Sujatmiko até atacou os erros
conceituais do PKI nos seus programas de reforma agrária nos
anos sessenta.11

Kritik, uma das revistas da Esquerda, expressa a neces-
sidade de explorar um novo pensamento para a “renovação do
socialismo”. Os ativistas do PRD assim como os jovens intelec-
tuais que seguem as idéias políticas do “socialismo democrático”
fazem parte do conselho editorial. Não está claro o que os une ou
divide. No passado, era o Partido Socialista Indonésio, ou Partai
Sosialis Indonesia (PSI), que representava a plataforma “socialista
democrática”. O PKI rotulava o PSI de “direita”.

Nesse sentido, a mystique da Esquerda, ou seu encan-
tamento como inimigo mais temido da “Nova Ordem” não gerou
nenhum pensamento coerente sobre a situação atual da sociedade
indonésia, e o que tem de ser feito para responder aos diversos
desafios. Enquanto partidos comunistas e socialistas do passado

10 Veja um relatório do Human Rights Watch/Asia, Robert F. Kennedy
Memorial Center for Human Rights, agosto de 1996, número 8 (C). Mais
recentemente, uma afirmação de um vice-presidente do MPR sugere que o
plano do PRD é trazer de volta o comunismo para a Indonésia. Ver Media
Indonesia, 20 de março de 2000.

11 Nota de um seminário sobre “Kiri di Asia” (“A Esquerda na Ásia”),
organizado pela revista Kalam, no Teater Utan Kayu, 25 de fevereiro de
2000.
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apresentaram todos uma análise marxista precisa da condição
social e política do país – e linhas oficiais orientando as
medidas estratégicas e táticas a serem tomadas – somente o PRD
mostra uma consciência da necessidade de ter uma plataforma
política com embasamento teórico. O problema é que não é fácil
elaborar um programa político de esquerda numa era definida
pelo êxito da economia de mercado, tanto dentro como fora da
Indonésia.

Isto pode ter tido um impacto na politique: ideologicamente
em retirada, a “Esquerda” encontra-se em águas não mapeadas,
incapaz de decidir o que deve ser feito com relação ao progresso
do etos capitalista na sociedade. Não conseguiu tornar-se uma
estrela-guia. Apesar da desigualdade social existente assim como
do ressentimento geral com relação ao regime Suharto e sua
vinculação com o “grande capital”, a presença da Esquerda
continua mínima em termos de seguidores e proeminência
ideológica. Na eleição de 1998, o PRD só amealhou 70.000 votos
– insuficiente mesmo para obter uma única cadeira no Conselho
Legislativo ou DPR. Enquanto isso, outro partido, o Partido da
Justiça ou Partai Keadilan que, como o PRD, foi fundado e
apoiado por jovens, desenvolvido a partir de grupos de discussão
parcialmente clandestinos entre os estudantes universitários,
conseguiu obter seis cadeiras. O Partai Keadilan não tem contudo
quaisquer conexões com a ideologia da Esquerda; advoga, isso
sim, idéias islâmicas tipo purificação moral – recordando bastante
o movimento Ikhwanul Muslimin no Oriente Médio.

O vencedor da eleição, o Partido Democrático de Luta
Indonésio ou PDI-Perjuangan, tem muitos seguidores entre os
pobres, empunhando os estandartes de Sukarno, que era um
homem da Esquerda – e muitas vezes considerado um aliado pelo
PRD. E contudo não mostrou nada que fosse geralmente
apresentado no programa de Esquerda e anti-governamental
durante o governo Suharto. Com relação ao status de Timor Leste
e o papel dos militares no DPR (Câmara de Representantes) e o
MPR (Conselho Consultivo), esse partido, liderado por Megawati,
esteve mais em linha com o Partido Golkar, de fato seu inimigo
político. Parece que a ideologia ou a origem de classe dificilmente
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desempenham um papel na maneira como os partidos políticos
indonésios escolhem amigos ou inimigos.

***
Uma das palavras novas cunhadas por Sukarno nos anos sessenta
foi komunistofobia. O propósito dela era penalizar os grupos
políticos indonésios que mostrassem aversão ao PKI e rejeitassem
qualquer tentativa de forjar uma “frente unida” com os marxistas-
leninistas. Mas desde 1966, Sukarno e suas idéias foram
extirpados da constelação política e a komunistofobia ou medo do
comunismo realmente reinou supremo.

Começou com o massacre de pelo menos meio milhão de
pessoas acusadas de ser membros do PKI, e ainda não terminou.
Numa pesquisa de opinião conduzida por Tempo recentemente
com mais de mil estudantes de escola secundária em três grandes
cidades, 57% dos entrevistados responderam não à pergunta sobre
se se deveria permitir que o comunismo fosse ensinado e divulgado
entre os alunos sob a forma de “conhecimento”. Quase 60%
disseram não à distribuição de livros sobre o comunismo na
Indonésia. Parece que três décadas de campanha anticomunista da
Nova Ordem deixaram uma marca profundamente enraizada na
lembrança nacional. De acordo com a pesquisa, 97% dos entre-
vistados foram informados sobre o G30 pelos seus professores e
por livros escolares. (O G30 foi o “Movimento 30 de Setembro”
que levou à prisão e morte de generais do exército – um ato
violento que provocou o massacre anticomunista de 1965). Mais
de 80% acreditam na mensagem principal do filme de propaganda
da Nova Ordem sobre o incidente.12

A persistência da memória, nesse caso, pode desempenhar
um papel importante na formação ou então na desestabilização do
programa político democrático indonésio. Um passado traumático
talvez possa forçar a nação a criar um prática e método melhores
de resolução de conflitos. Essa história traumática também tem
um impacto negativo na acumulação do tipo de capital social que
a Indonésia precisa juntar, consistindo primordialmente numa

12 Tempo, oito de outubro de 2000, p. 14.
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capacidade compartilhada de ter confiança e na administração
pacífica das diferenças. A tentativa fracassada do Presidente
Abdurrahman Wahid de gerar uma plataforma de reconciliação ao
lidar com membros perseguidos do PKI é indicativa do impasse
profundamente enraizado no caminho para uma reforma política
mais inteligível e institucionalizada.

Essa história é típica do estilo de Gus Dur:13 uma declaração
presidencial ousada seguida de inação. Em março, o presidente
reiterou o que dissera sempre ter acreditado: isto é, na necessidade
de desculpar-se com as vítimas do massacre anticomunista de
1965. “Desde o início, sempre pedi uma desculpa.... Gostaria de
desculpar-me por todos os assassinatos daquelas pessoas que se
alegava serem comunistas”, foi citado como tendo dito num
programa de entrevistas na televisão no dia treze de março.14

Extraordinariamente, o presidente, que foi um dia presidente
do NU, também admitiu que muitas pessoas conectadas ao NU
(kalangan NU) tomaram parte no massacre.15 Ele tinha consciência
de que havia uma disputa sobre se os membros do PKI, acusados
(sem provas) de estarem implicados nos assassinatos de 1965 de
sete generais do alto-escalão do exército, mereciam punição. O
caso deveria ser aberto, disse numa citação, e para resolver a
disputa esta deveria ser enviada aos tribunais.

O programa de entrevistas chamado Secangkir Kopi (“Uma
Xícara de Café”) tinha uma atmosfera bastante jovial, mas a
reação às palavras de Gus Dur foi bastante intransigente. O
principal alvo foi a sugestão do Presidente de que a decisão de
1966 do MPR de colocar o PKI e a disseminação da ideologia
marxista-leninista na ilegalidade deveria ser revogada.16 A
maioria dos líderes políticos e religiosos muçulmanos rejeitaram
veementemente a idéia. O Conselho Indonésio de Ulemás ou MUI

13 Nome popular do ex-Presidente Abdurrahman Wahid (N. do T.).
14 Kompas, 15 de março de 2000, p. 1 e p. 11.
15 Nahdlatul Ulama, umas das maiores e mais antigas organizações islâmicas

na Indonésia (N. do T.).
16 Gus Dur reafirmou sua posição declarando que a decisão de 1966 do MPR

viola os direitos legais das pessoas. Media Indonesia, primeiro de abril de
2000.
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(Majelah Ulama Indonesia) fez uma declaração oficial de opinião
semelhante.17 A primeira semana de abril viu milhares de
seguidores da Frente da Comunidade Islâmica Indonésia (Front
Umat Islam Indonesia) irem às ruas, manifestando seu protesto
em frente ao Palácio Presidencial, queimando bandeiras e
símbolos do PKI. Mesmo os seguidores naturais de Gus Dur, a
comunidade do NU, não o apoiou nesta questão específica. Seu
sucessor escolhido como presidente do NU, K.H. Hasyim Muzadi,
disse a um repórter que uma política de reconciliação com os
membros do PKI deveria ser gradativa. Por enquanto, a decisão de
1966 do MPR continuará.18

O apoio de que Gus Dur goza vem principalmente do PKB
(o próprio partido dele) no Parlamento e dos ativistas e
intelectuais de direitos humanos; estes perfilam-se como uma
influência política modesta na Indonésia de hoje. Tipicamente, o
Presidente, conhecido por seu desprezo pelos parlamentares, fez
muito pouco para gerar um grupo de seguidores mais poderoso no
corpo legislativo. Não é de estranhar que ninguém tivesse
levantado a voz na sessão anual do MPR para revogar o decreto
que a assembléia anterior promulgara em 1966.

Uma voz curiosa é a de Pramoedya Ananta Toer. O escritor,
que se tornou um ícone das vítimas de 1965, rejeitou o pedido de
desculpas de Gus Dur. “Que fácil”, disse com uma ponta de sar-
casmo, comentando sobre o pedido de Gus Dur por reconciliação.
Disse que não confiava no Presidente que em sua opinião era
alguém que, entre outras coisas, deveria também ser considerado

17 Media Indonesia, 24 de março de 2000. O jornal publica também uma
citação de Hussein Umar, um membro do PPP no DPR, que menciona uma
opinião emitida pelo Kongre Alim Ulama (“Congresso de Ulemás”) em
Palembang de oito a onze de setembro de 2000, opondo-se à idéia de
reconciliação de Gus Dur ao declarar que os comunistas são “infiéis”
(kafir). Um laço matrimonial com um deles é ilegítimo, diz Hussein Umar,
citando a declaração dos ulemas.

18 Forum Keadilan, nove de abril de 2000, p. 72. Anteriormente, citou-se-lhe
dizendo que “o comunismo deve permanecer proibido  na Indonésia” e que
“os membros do MPR devem permanecer firmes na sua recusa de revogar [a
decisão de 1966 do MPR]”. Media Indonesia, 20 de março de 2000.
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responsável pelo massacre e pelo estabelecimento da Nova
Ordem. “Aqueles que sofreram a surra ainda sentem a dor,
enquanto que os surradores já não se recordam mais. A
reconciliação é um absurdo...reconciliação é mera conversa das
pessoas no poder”.19

Em lugar de reconciliação, Pramoedya insistiu na retribuição;
o que é mais, ele queria que fosse feita por meios legais. Para ele,
deveria haver justiça através do julgamento dos perpetradores.
Contudo, não se prontificou a dizer ao entrevistador como e se o
governo teria a capacidade de fazer isso, dada a ausência de uma
instituição legal com credibilidade para lidar com crimes políticos
cometidos por um grande número de pessoas há mais de três
décadas.20 Sua receita foi simples: “Se o governo não puder fazê-
lo, deveria sair do caminho”.

A voz inflexível de Pramoedya (com um traço de amargura,
devo dizer) é uma voz solitária. Ele não recebeu sequer o apoio
de seus amigos íntimos. Em meus muitos encontros com antigos
prisioneiros políticos associados ao PKI, descobri que muitos
deles não compartilhavam as opiniões de Pramoedya. Eles até as
ressentem, já que acreditam que dará alento aos grupos políticos
que espalham o medo de uma futura retaliação pró-comunista.
Para alguns deles, Pramoedya é um filisteu político, alienando
aliados em potencial e fortalecendo inimigos existentes. Pelo menos
um deles me disse que ninguém tinha o direito moral de rejeitar
um pedido de desculpa de uma pessoa tão bem-intencionada como
Gus Dur. Muitos deles acreditam na sinceridade de Gus Dur, já
que sabem que mesmo antes que se tornasse chefe de estado, Gus

19 Forum Keadilan, 26 de março de 2000, pp. 24-27.
20 As opiniões quanto aos assassinatos de 1965-66 divergem. Há provas

crescentes de que esses assassinatos fizeram parte de um plano sistemático e
coordenado, mas a documentação histórica claramente mostra que o padrão
de ação divergiu dramaticamente de lugar a lugar. Conflitos políticos locais
entre os partidos (seguidores do NU e PKI em Java Oriental e do PNI e PKI
em Bali) também desempenharam um papel significativo no banho de
sangue. Ver, por exemplo, Hermawan Sulistyo, Palu Arit di Ladang Tebu
(Jacarta: Kepustakaaan Populer Granmedia, 2000, pp. 232-247).
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Dur muitas vezes manifestou sua idéia de reconciliação em diversas
comunicações privadas.21

Hoje, contudo, a idéia desapareceu do cenário. Ainda
teremos de ver se algo resultará do esforço da nação para lidar
com seu passado traumático. Há uma possibilidade, mesmo que
muito remota, de que algo esteja surgindo. Uma ONG preparou
um projeto para criar a base legal de uma “comissão de verdade e
reconciliação”. A equipe de redação é composta de membros de
departamentos diferentes do governo, como a Procuradoria Geral,
os Ministérios de Lei e Legislação, Assuntos Internos e Segurança.
Essa equipe espera apresentar um projeto final da legislação
proposta ao DPR para discussão. Para além disso, contudo, houve
muito pouco progresso e ninguém tem muita certeza do que poderá
acontecer. Dada a forte reação contra qualquer gesto conciliatório
para com comunistas e o comunismo, numa época em que a
Indonésia está preocupada com os movimentos “separatistas” em
Aceh e Papua e a violência contínua nas Molucas, é improvável
que o governo dê atenção ao assunto. Além do mais, o apoio
político minguante a Gus Dur tornará difícil para ele não
concentrar seus esforços em assegurar seu posto de presidente e
seu futuro político.

“Não sou Nelson Mandela....e a Indonésia não é a África do
Sul”, diz Pramoedya Ananta Toer numa entrevista, em resposta à
crítica de sua posição sobre a idéia de reconciliação de Gus Dur.22

Sem dúvida, Pramoedya tem razão. Na Indonésia de hoje
ninguém, nem ele, é um Nelson Mandela. E é verdade que existem
diferenças importantes entre as experiências indonésia e sul-
africana.23

21 Ver a entrevista com Rewang, um antigo membro do politburo do PKI, em
Forum Keadilan, de dois de abril de 2000, p. 75. Gus Dur também se
encontrou com a filha de D. N. Aidit, que mora em Paris na França, e se
considera um amigo dessa mulher cujo pai fora o presidente assassinado do
Partido. Como Presidente, em sua mais recente visita a Paris, permitiu que o
fotografassem sentado ao lado dela – o que foi um gesto e tanto, já que ela é
uma exilada que não pode retornar à Indonésia. Ver Tempo, cinco de março
de 2000, p. 93.

22 Tempo, 16 de abril de 2000, p. 22.
23 Emprestei a maior parte dessa discussão de um rascunho de documento

preparado pelo International Crisis Group (ICG), Asia Report No. 9.
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A Indonésia não tem uma reserva de líderes nacionais que
possam fornecer uma orientação moral com credibilidade, como
Nelson Mandela e Desmond Tutu. Ao contrário do Congresso
Nacional Africano (ANC) na África do Sul, a nova elite política
indonésia não é um grupo coerente (no caso sul-africano, este está
representado pelo ANC). Não tem um oponente consolidado, ou
mesmo uma contrapartida, como os agrupamentos políticos brancos
no estado sul-africano. Embora persistente ao dar prosseguimento
à sua política de reconciliação, Gus Dur aparenta não ter aliados
realmente comprometidos com o estabelecimento de procedimentos
para trabalhar juntos e criar um mudança visível rapidamente. Em
outras palavras, ao contrário da África do Sul, a Indonésia não
tem uma elite política unificada e funcional comprometida em
desvelar os crimes passados para abrir caminho para um futuro
melhor.

A diversidade das queixas e crimes indonésios apresenta
outra dificuldade. Enquanto que na África do Sul a reconciliação
ocorreu principalmente entre dois lados, na Indonésia formas
múltiplas de reconciliação teriam que ter lugar. Na história de
perseguição da Nova Ordem, não podemos simplesmente escolher
as vítimas do expurgo anticomunista de 1965-1966 como as
únicas testemunhas do terror político. Como um antigo ativista
estudantil comunista me disse, os comunistas indonésios não
foram totalmente inocentes na explosão de violência em 1965-66.
É moralmente questionável e politicamente estúpido alegar que “a
vítima, sou eu”. Não lidar com as diferentes violações pode dar a
certas vítimas a impressão de que estão sendo discriminadas uma
vez mais ou desconsideradas. Uma percepção assim minará tanto
os esforços de justiça quanto de reconciliação.

Em alguns casos a reconciliação não poderá ser obtida sem
responder pelo menos a alguns pedidos de justiça. Contudo, para
advogar a justiça temos de depender de um nível aceitável de
capacidade institucional. As instituições legais indonésias são
muito fracas. Não está claro que conseguirão levar a cabo um
julgamento que todas as partes considerem justo.

Levando isso em consideração, é difícil contemplar como
um método consistente de lidar com o aspecto obscuro do passado
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indonésio será construído. Em última instância, a nação poderá ter
de desenvolver um reconhecimento de suas limitações – para o
futuro previsível, pelo menos – ao lidar com esses assuntos. Isto é
especialmente importante ao lidar com assuntos tais como o que é
a justiça, quando o caso que temos nas mãos é um crime de grande
escala, cometido em meio a uma fúria e horror generalizados
como o ocorrido durante o cataclisma político de 1965-1966.

Ainda assim, mesmo que acredite ser provavelmente impos-
sível obter justiça, é necessário que a Indonésia como nação tente
reconciliar-se com essas questões. Em outras palavras, mesmo que
a tentativa de alcançar a justiça com toda a probabilidade não
tenha êxito, a nação poderá, em sua busca dessa coisa impossível,
resolver alguns problemas. No fim, poderemos ter que nos con-
formar com uma justiça selecionada de um tipo ou outro, mas com
uma sensação incômoda de coisa inacabada.

Minha abordagem assume um certo grau de humildade.
Numa carta aberta a Pramoedya,24 escrevi:

Numa época em que a vítima é facilmente santificada, alguém
que acredite possuir um grau superior de vitimização também
facilmente acreditará no direito de tornar-se o árbitro último da
justiça. Contudo, como em toda reivindicação de santidade, esta
também poderia dar azo à arbitrariedade. Mandela sabia disso....
[Ele] foi humilde.

Claro, há uma ligação entre humildade e a vontade de
perdoar. Mas, para mim, o perdão não significa a absolvição da
culpa ou do culpado. O perdão é em realidade uma afirmação da
existência do erro. E a cada afirmação da existência do erro, a
vida pode decolar de novo, com feridas, trauma, mas também com
esperança. A vingança traz consigo um elemento de justiça, mas
há aqueles que farão uma distinção entre a vingança e a justiça.
Cada ato de vingança aguarda a vez de outra vítima.

24 Tempo, nove de abril de 2000.


